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RESUMEN 
Tanto Solana como Gómez de la Sema estuvieron inte- Solana and Gómez de la S ?d an interest in 
resados en los seres inorgánicos, entendidos como ele- inanimate beings, and how tht provoked ques- 
mentos que dinamizaban la existencia y expresaban el ca- tions about the physicality of r stence. Not only 
rácter objetual del ser humano. Siempre perturbadores, were they disturbing, these beings constituted ideals, 
también eran para ellos soportes de ideales, sin apenas whilst mudhing thc e Iiving and the 
frontera entre lo animado y lo recreado. inorganic. 
Ramón Gómez de la Serna estaba más interesado por la 
pintura que por la escultura, tal como se advierte en Ismos 
(193 1) y en las monografías dedicadas a El Greco, Veláz- 
quez, Goya, Juan Gris y Gutiérrez Solana. Entre sus m i s -  
tades abundaban los pintores -no en vano fue Solana 
quien inmortalizó en el lienzo la tertulia del café Pombo 
(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofíak y frecuen- 
taba el Museo del Prado de cuyos cuadros hizo encendi- 
dos elogios. Asiduo a los museos. no deja de introducir 
estos ámbitos en su producción literaria. Lo más probable 
es que él mismo sea "ese feligrés de museos" que se men- 
ciona en su novela Museo de Reproducciones1. Institu- 
ción especialmente pictórica, el referido museo nacional 
aparece en su descripción del Paseo del Prado (1920) y le 
llegó a hacer una visita nocturna, perseguida con denuedo 
y por él ampliamente comentada, durante la cual quedó 
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La escultua no está ausente de las supe,,,,,,, Latailpa- 
das de su despacho bonaerense (los biombos se conservan 
en el Museo Municipal de Madrid) y con frecuencia surge 
en las novelas del escritor y en sus greguerías alusiones a 
la estatuaria insistiendo en algunas especialmente, como 
la Venus de Milo. mientras que en Museo de Reproduccio- 
nes la escultura centra la atención. Sin embargo, su con- 
notación como obra de arte se diluye al ser utilizada como 
trampolín para la acción litera de re- ia. Hasta I 
icrita con ; 
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(Quiero expresar mi agradecimiento por la sugerencias formuladas al presente habajo a los profesms Rodolfo Lamona. Kesident Uinctor del 
Intemational Instimte in Spain, y John McCulloch, de la University of Smthclyde de Glasgow). 
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producciones, marco para el desarrollo de una historia, 
está destinado a vaciados y copias, no a originales. 
Los maniquíes también son esculturas en tomo a las 
cuales Gómez de la Sema construyó situaciones invero- 
símiles y un universo personal de fantasía lejos de cual- 
quier implicación como obra de arte: "Yo, que no me 
entusiasmo mucho con la escultura artística porque me 
parece un arte fácil en el hombre, como lo es en la mujer 
tener hijos, me admiro ante las esculturas que tienen gran 
carácter y ninguna pretensión como esculturas" 
(Caprichos, 1925). Así pues, el maniquí, la figura de 
cera y los muñecos forman parte de ese mundo de obje- 
tos que se distribuían en el estudio del escritor y deno- 
-osas con carácter" (La sagrada cripta de 
En este sentido, su juicio se enmarca en el con- 
: la intrascendencia del arte. Recordemos que 
Femand Léger consideraba que la figura humana no era 
más importante que unas llaves. Las cosas alejadas de la 
belleza convencional o académica, los objetos ordina- 
rios, los elaborados con materiales no nobles y los alte- 
rados po :1 paso del tiempo captaron la atención 
de las v¿ 
Ram611 UUIIICL de la Sema y José Gutiérrez Solana 
r los maniquíes y las muñe- 
lista que "ha creído siempre 
en las figuras de cera"5, lo 
LUPI >C PUVICILC IIU ~ U I U  CII SUS cuadros sino en su pro- 
ducción literaria. Si los bustos de peinadoras se sitúan en 
la estética del feísmo y en el ambiente del Madrid casti- 
zo, los maniquíes de escavarate son testimonio de la vida 
urbana y de un dif ) de mujer. Ambos creadores 
poseyeron seres a subyugados por el misterio 
que se desprende t e trata de cosas con la pecu- 
liaridad CIICII l~atilraleza humana. Si por una 
parte el a o está cosificado, su doble es un reme- 
do de sí una turbadora contradicción. Se cons- 
truye un ~ C I  llullldno para que actúe como una uersona. 
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sustitutos de los seres humanos y en ellos se encuentran 
cualidades ausentes en estos o inmejorables. Portadores 
de valores, representan modelos de conducta e ideales, 
no solamente de perfección física. No estamos frente a 
las típicas muñecas de los juegos infantiles, ahora los 
maniquíes son de tamaño natural, también los que tan 
sólo tienen la consideración de bustos. En este contexto 
el ser humano es reemplazado por una representación de 
sí mismo, siendo oportuno emplear el concepto de 
Ortega y Gasset de deshumanización del arte. El hombre 
y la mujer se cosifican y convertidos en objetos actúan 
como personas. "Fuimos cosas y volveremos a ser 
cosas", asegura Gómez de la Semas. La escultura como 
una de las expresiones de las "bellas artes" es desplaza- 
da por la cotidianidad de seres humanos reproducidos en 
serie, en los cuales la madera y la cera han sustituido al 
mármol y al bronce. El mito de la belleza clásica se esfu- 
ma. Incluso cuando Ramón en Museo de Reproducciones 
aborda la escultura antigua lo hace en un marco de ironía 
y humorismo. 
La novela aborda el misterio del ser artificial, robots 
que actúan como personas pero sin sentimientos, mien- 
tras que en el ámbito del teatro se cuestiona la presencia 
humana. se mecaniza y se llega a suplantar por entes fa- 
bricados. Gómez de la Sema, conocedor de las vanguar- 
dias, debió estar al tanto de la cosificación del cuerpo hu- 
mano experimentada en diversas vertientes. Hay que 
tener en cuenta que es autor de Ismos y que las estampa- 
das superficies de su despacho reproducen obras de Gior- 
gio de Chirico, Hans Arp, Duchamp, Man Ray ... Desde 
1914 Chirico representa seres humanos a medio camino 
entre lo animado y el maniquí o abiertamente cosificados, 
a menudo en marcos incongruentes en un universo obje- 
tual. El hombre ya no es medio para expresar símbolos, 
sensaciones o pensamientos. El cuerpo humano conside- 
rado como un objeto fue una de las propuestas expresadas 
tanto por escrito como sobre el lienzo por Léger. En el 
marco de la puesta en escena teatral de la Bauhaus y del 
consmictivismo ruso se pusieron en práctica las posibili- 
dades plásticas del maniquí. El Dadaísmo alemán abordó 
la figura humana constituida por formas orgánicas y me- 
cánicas, fundamentalmente con un trasfondo de crítica 
social, y el Realismo de 1925 manipuló la iconografía an- 
tropomórfica como depositaria de una ácida critica a la 
deshumanizacióng. Entre las actividades dadá de París el 
maniquí estuvo presente en "El proceso a Barres" cele- 
brado en la Salle des Sociétés Savantes en 1921, contro- 
vertido personaje representado por este simulacro, a pro- 
pósito cursi. 
Retornando a Chirico, se ha hablado de su influencia 
en el pensamiento de André Breton, quien lo menciona en 
"Le surréalisme et la peinture" (La Révolution Surréalis- 
te, 1925, n." 4 )  y reproduce uno de sus cuadros en Nadja 
(1928). además de ser el pintor más ilustrado en la referi- 
Fig. 1.  Gómer de la Serna, "Escaparate ". Fin. 2. Solono. "En El Rastro" 
da revista y modelo para los integrantes del movimien- 
tolo. Lo animado y lo inanimado, lo orgánico e inorgánico 
de maniquíes, muñecas y autómatas, enteros y parcela- 
dos, alterados y descoyuntados, son elementos esenciales 
del repertorio surrealistali. 
Seres donde perenniza la vida, inertes, parecen vivos 
en su vertiente de inmortalidad con la expresión expec- 
tante y los ojos siempre abiertos. Pero también en ellos se 
presume la muerte en su apariencia de respiro congelado 
y de cadáver. Esta dualidad vida-muerte, en un perturba- 
dor equívoco, se hace más patente en las figuras de cera 
por su asociación con la carne humana. aspecto que no 
pasó desapercibido por Ortega y Gasset: "( ...) Cuando las 
sentimos como seres vivos nos burlan descubriendo su 
cadavérico secreto de muñecos, y si las vemos como fic- 
ciones parecen palpitar imtadas. No hay manera de redu- 
cirlas a meros objetos. Al mirarlas, nos azora sospechar 
que son ellas quienes nos están mirando a nosotros'' (La 
deshirmani:ación del arte, 1925). Esta apreciación se 
constata en las descripciones que hacen de los maniquíes 
tanto Gómez de la Sema como Solana. 
Si en Ramón el dominante es la muñeca de cera. Sola- 
na no solamente la tenía sino que convivía también con 
cabezas de peinadoras, muñecos mecánicos y caretas, 
todo lo cual se proyecta en su obra en su doble vertiente 
de pintor y escritor. Son fetiches del universo de dos per- 
sonas que prestaban atención a los seres humanos recrea- 
dos en los que proyectan ilusiones pero que por símismos 
también expresan la soledad de la existencia. Si en los 
bustos de peinadora predomina el feísmo -los gigantes y 
cabezudos de las fiestas populares estarían en el mismo 
universo- y se enmarcan en un contexto social popular, 
los maniquíes de moda tienen la prepotencia de una élite 
apta para el consumismo de la época. 
Uno de los lugares en donde Gómez de 
cuentra con las cosas es en los escaparates, 
de vidas"l2. Hombre andarín, callejear era una ae su 
ciones pero también material de trabajo. Un escapar; 
un muestrario de la existencia humana expresada a t 
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Vistos a través del cristal, los Objetos cobran valores 
sensoriales. La placa como parapeto transparente de la se- 
ducción. En él se dispara el morbo del comprador y la ilu- 
sión de la posesión. Ramón, paralelamente, era un entu- 
: los espejos. superficies verdaderas y confusas. 
bode cristal ejerce una barrera que incide en la sa- 
lón del escaparate: se ve pero se prohibe tocar, se 
contempla pero no siempre se puede acceder, los objetos 
se admiran como nuevos ídolos de la vida moderna. Por 
ello, el escritor los define como "hornacinas de capilla ca- 
llejera, aunque los profane un poco el cómo se refleja en 
sus cristales la circulación de las grandes vías"l4; esta im- 
pronta trascendental permite suponer el carácter sacro 
con que es apreciado el maniquíen el escaparate, la nueva 
para los tiempos modernos. 
El escaparate es sin duda uno de los fetiches en la vida 
y en la obra de Gómez de la Serna. Si-fificaba mucho 
para él detenerse frente a esas cajas encristaladas en 
donde admiraba los objetos ordinarios: 
"Hav que saber mirar los escaparates sean de lo que 
sean -tornillos o plumeros-, y si se supo apreciar tanto el 
barniz en un cuadro de museo como en una muñeca de 
cartón, no llegará a atacarnos como un rapé maldito el 
barniz del mueble adquirido por la vanidad o ese lavabo 
de fonda que, torneado y barnizado de amarillo, si se está 
bien preparado estimula la vida cuando recibe la altera- 
ción de la humedad. (...). Hay que tener la delectación de 
los elementos, repasar los 'bric-6-brac', los remates, los 
cambalaches, los mercados, los talleres, aumentar lafje- 
za en las cosas, ..." 15. 
Son las cosas sin compromisos estéticos las que le in- 
teresa. Prefiere el carácter objetual de estas vitrinas al en- 
golamiento de las tiendas de antigüedades, ante las cuales 
hay que dudar de su autenticidad. En Disparates (1921). 
al dirigirse hacia "la calle de los escaparates" mira des- 
pectivamente uno de ellos ("eran un asco las antigüeda- 
des") y por el contrario se para con deleite ante una vitri- 
na de productos de Eibar (''¡Qué raro que yo admire tanto 
los objetos de Eibar! ¿Es que estaré borracho?')~6. Hay 
que tener en cuenta que esta ciudad del País Vasco era un 
importante núcleo industrial con un amplio abanico de es- 
pecialidades metalúrgicas: máquinas-herramienta. com- 
plementos de hierro y acero, bicicletas, motocicletas, etc., 
y también fabrica instrumentos de precisión, todo ello 
material que entusiasmaba a Gómez de la Sema -según le 
comentó su mujer al profesor R. Cardona solía quedarse 
extasiado frente a las ferreterías- y en general a las van- 
guardias. Mientras que en El hijo del millonario (1927) la 
máquina se presenta como estandarte de la vida moderna, 
en los biombos de su despacho se reproduce al lado de 
obras de arte. Entre las greguerías que conforman un lis- 
tado de "Mentiras" redactado por el escritor figuran las 
palabras "Antigüedades" y "Tienda de objetos de artew1', 
de las que cuestiona que la vetustez sea tal y que las pie- 
zas tengan valor artístico, aunque también el aura que se 
le confiere a este tipo de objetos. A su vez, al anticuario lo 
llega a tildar de "repugnante coleccionista de «verdade- 
ras» antigüedades"l8. Pero no solamente son las personas 
las captadas por el atractivo de las lunas callejeras, tam- 
bién -y no en vano Ramón atrapa la realidad como una gi- 
gantesca metáfora-, los medios de transporte: "El tranvía 
es muy fatuo ... Se va mirando en todos los escaparates de 
las tiendas"l9. 
En España el estallido de la primera guerra mundial im- 
pulsó el desarrollo de la industria y la expansión del co- 
mercio. siendo espectacular el crecimiento económico 
bajo la dictadura de Primo de Rivera, lo que incide en la 
dinámica urbana y en la oferta de productos comerciales. 
La vida cosmopolita de las ciudades europeas se captaba 
Fig. 1. Dercllle tlei tlt~.spclclln c/c Ramón (Madrid, Miiseo 
Municipal). 
en el intenso ambiente en tomo a los boulevares, las gale- 
rías y las plazas donde el escaparate forma parte del mobi- 
liario urbano. Artistas como Macke y Kirchner trasladaron 
al lienzo ese emblema de la modernidad, el cual debió ha- 
cerse más visible en los años veinte con el consumismo y 
el impacto de la moda. El final de los acontecimientos bé- 
licos (1918) implicó el advenimiento de años de ilusión y 
optimismo, con un intenso ritmo de vida en las ciudades 
cuyas fachadas se abren mediante tiendas con escaparates 
y se dinamizan con la publicidad y el anuncio luminoso, 
aunque no solamente cuentan los centros históricos sino 
también los bamos periféricos e industriales. Vestidos, 
sombreros, corsés20 y medias se ofrecían para la nueva 
mujer, ya como productos independientes o asociados al 
cuerpo a través del maniquí, entero o parcelado. Los anun- 
cios en los periódicos y en las revistas, las crónicas y co- 
mentarios sobre la moda asícomo las ilustraciones de artí- 
culos o poemas en las publicaciones mensuales, dejan pa- 
tente el interés de la época por la moda, reflejo de la nueva 
Evazl. En España, las ilustraciones de Blanco y Negro y La 
Esfera son testimonio del creciente cosmopolitismo y de 
la imagen del nuevo cuerpo femenino como soporte. El es- 
caparate ejerció una gran fascinación para las vanguar- 
dias, con su carácter objetual, repetitivo, descontextuali- 
zado, ordenado con obsesión o caótico, en los límites de la 
materia y el deseo. De la estética de la máquina y el objeto 
fabricado fue un abanderado Femand Léger, para quien el 
escaparate era un espectáculo permanente de la vida mo- 
dema22. Centra la atención los de los pasajes y boulevares 
pansinos la obra Le pqsan de Paris (1926) de Louis Ara- 
gon, donde las cosas aparentemente insignificantes ad- 
quieren la dignidad de la descripción y una rara belleza. y 
de hecho constituyó un elemento emblemático en el Pan's 
de los surrealistas formando parte de lo "maravilloso coti- 
diano". Fotografías de vistas callejeras en que aparece el 
escaparate como señal de identidad urbana se reproduje- 
ron en La Révolution Surréaliste en 1926. 
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cuadros y cachivaches (fig. 2) y describe en Madrid, es- 
cenas y cosritmbres (1 9 13,19 18). Domingo tras domingo, 
se ha dicho, por la mañana. los hermanos Solana bajaban 
a El Rastro donde el pintor iba adquiriendo los objetos 
más diversos e inesperados33. El pintor localizaba allí ca- 
bezas de peinadora, maniquíes y muñecas. como aquella 
figura convertida ya en un esperpento "con una larga bata 
azul. asomando por debajo unos zapatos amarillos, muy 
chiquitos: el pelo lo tiene suelto por los hombros y enma- 
rañado; a la cabeza de cartón, ne-pizca y sucia, le falta 
una oreja y un cacho de nariz: una de las manos la tiene 
rota, y la sana está calzada con un guante blanco de cabri- 
tilla"34. Estas mujeres rígidas, distantes y pemirbadoras, 
incluso en su decrepitud, se veían junto a cuadros, artesas, 
tinajas, chaquetas. pantalones, frascos de medicina, lava- 
tivas de hierro, embudos, barrenos, tazas, botas, cocheci- 
tos de paja, piedras de afilador, chimeneas, botas de 
cojo ... Gómez de la Serna habla del merodear del pintor 
por las tiendas de "bric-2-brac", cual "Diógenes de las 
cosas", acarreando a casa objetos de baratillo, sencillas 
adquisiciones que para él constituían un tesoro: relojes, 
sombreros, sombrillas, pelucas, muñecos, maniquíes, si- 
llas ...35. Son para él modelos de sus pinturas tras depositar 
en ellos miradas prolongadas, cuando el refugio del hogar 
les da carácter de seres. 
En el despacho madrileño de Ramón predomina la va- 
riedad objetual, y no precisamente piezas que puedan dis- 
tinguirse por su valor artístico pues no le interesa montar 
un museo sino rodearse de cosas ordinarias pero, como 
diría el propio Ramón, con carácter. en una especie de 
"museo-bazar"". Se constata un "horror vacui", rasgo del 
que habla Camón Aznar como una de las invariantes de su 
novela: cohesión de imágenes distanciadas. atropellado 
delirio de metáforas, espectáculo de comparaciones y rea- 
lidades enconadas ... Aparte del retrato que le hiciera Ri- 
vera. abundan figuritas, maniquíes, bolas de cristal, un 
farol, mariposas disecadas ..., un "macrocosmo y un mi- 
crocosmo de cosas impares y expresivas", precisa su her- 
mano Julio, que conformaban un ambiente que "inflarna- 
ba su imaginación"'7. Concebido como un refugio, las 
cosas están ausentes de cualquier connotación ornamen- 
tal conservando una identidad propia38, que las hace me- 
recedoras de ser fotografiadas (La sagrada cripta de 
Pombo, 1924). Conceptos como "elementos filosofales" 
y "claves de universo" son aplicados a objetos supuesta- 
mente pueriles39. En este ámbito hay una mujer que forma 
parte de la vida del escritor, que siempre le espera y le 
hace compañía, su muñeca de cera. En su abordaje de la 
mujer artificial Gómez de la Serna se sitúa entre la ima- 
gen simbolista y la constancia de un nuevo cuerpo al hilo 
del cosmopolitismo de la época, bifurcación de intereses 
que no deja de ser una constante en su labor literariam. 
Con respecto a Solana, se ha comentado que tal vez los 
maniquíes y las muñecas autómatas constituyan recuer- 
~/c i i l<r .  " Ltr 
Fig. 6. "Ln Réi*olrrrion S~rrrénlisre" (19261. 
dos plásticos de sus años de infancia y segura compañía 
para su carácter retraído4'. A través del testimonio de 
Sánchez Camargo. quien le conoció personalmente. tene- 
mos constancia de la cercanía no solamente física sino 
anímica entre el pintor y estos entes plásticos de cuya co- 
lección se sentía  orgulloso^^. No los considera seres ina- 
nimados sino que los trata como miembros del hogar. Su 
compañía le resultaba menos problemática que la de las 
mujeres. quienes no le dejaban trabajar. decía. "con eso 
de la lujuria". Representan a la mujer congelada. con su 
físico detenido en el tiempo. y al mismo tiempo viva. 
capaz de no bajar jamás la mirada y estar siempre a dis- 
posición. incluso con una supuesta sonrisa. Son seres pa- 
sivos. no reclaman. no preguntanl'. no necesitan ser dese- 
ouno. son ados. no se adquiere con ellos compromiso alc 
manejables sin que exista como contrapartida una Iá-ori- 
ma o una sonrisa. Por ello se ha indicado que en Solana el 
ideal femenino se encuentra en los maniquíes. en estos 
seres acartonados que a veces muestran su cabeza hueca. 
Aquellos no le distraen y por tanto los debía considerar 
iricia y es 
,e ,.n".rn.-'. 
ros ideales. Los aca cucha. También 
cuando pinta mantiene con eilc,., ,,,,,.,,.,aciones y espen 
su beneplácito. Si no sale con los maniquíes en su calleje- 
ar madrileño sí los saca al balc6n en las tardes soleadas. 
donde a veces se olvida de ellos a costa de que se mojen 
en noches de lluvia. 
uíes una v En la tipolo_oía de los maniq ariante la consti- 
tuye el empleado por los pintores especialmente para el 
análisis de las posturas y el estudio de los ropajes al ser 
una figura movible. Mostrado en los escaparates de las 
tiendas especializadas. se apoya en un caballete o se sien- 
ta sobre una paleta para refuyiarse despur Ileres. 
AGómez de la Sema le obsesionaba: "Pa pre ha 
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se encontraba en el barrio de los artistas de Pan's: ''iOh, 
Montpamasse lleno de ellos, como si fuesen las 'tenias', a 
medio bien formar. del Arte y la Gloria!". 
Para el escritor se trata de algo difícil de clasificar, a 
medio camino entre lo monstruoso, lo vivo y lo muerto. 
Participa de la condición de ser humano pero es un cuer- 
po recreado por lo cual lo denomina "ente plástico". Son 
cual seres vivos y se permiten la facultad de cambiar de 
postura: "Unos días al abrir la tienda están sentados en el 
sillín campestre para los pintores, otros como con una 
lanza en el tiento en ristre, otros junto a la caja de bombo- 
nes de la acuarela". Ser humano de vida paralizada, cual 
cadáver -"maniquí híbrido, desustanciado, trivial, que da 
a los escaparates de las tiendas de pintura tipo de tiendas 
fúnebresa'-, hasta su tristeza le resulta alarmante: 
"Ese maniqrrí de madera es en verdad un ente, algo 
7ue existe, tiene vida propia y es grotesco. Al mismo tiem- 
70 ese engendro tiene algo de muerto, de muerto antes de 
~acer, de tipo de ser en los limbos primitivos, de proyecto 
zbortado, de primer momento de un alma, de larva hu- 
nana. (...) ;De quién es hijo el tal monigote? ¿Es miriíe- 
-o, espectro anatómico o ser vivo? ¿En quécapítulo de la 
fauna debefig~rrar? ;Entre lo monstruoso, entre lo vivo o 
mtre lo mirerto?". 
En su perfección anatómica. a pesar de su ceguera y 
:alvicie, está a un paso de ser un niño, pero un niño 
grande. Un tipo de persona a la que no se le puede tratar 
como infante ni como adulto, aunque se sitúa más en el 
ámbito de una infancia vivida con amargura: niño apesa- 
dumbrado que tiene los pinceles, los lápices, los tarros de 
pintura y la paleta por juguetes ... Por sus posturas des- 
compasadas se le considera un engendro de la modelo 
trivial, aquella que lo trató de "hijo". y del pintor medio- 
:re, un "aborto de los partos que suceden en los divanes 
ie los pintores y que van a parar a las inclusas de las 
iendas de pintura para que sirvan de modelo contorsio- 
lista a los pintores geniales como no sea como docu- 
nento arqueológico y sarcástico"*. 
Gómez de la Sema confesó que había comprado uno 
le estos entes y lo tenía en su torreón, el cual debe 
:orresponder al por él dibujado en Caprichos y que firma 
:on su inicial "R." (fig. 3). Existe una fotografía repro- 
lucida en La sagrada cripta de Pombo (1924) en la que 
iparecen algunos "muñecos", entre ellos el maniquí que 
:omentamos, el "maniquí clásico", puntualiza, al que 
3arangona con "un feto de madera"45. Una fotografía de 
in rincón de su despacho en Buenos Aires capta dos 
3equeñas figuras de este tipo sentadas en el borde de la 
)alda de una estantería. cerca de otras cosas que le entu- 
iiasmaban como el cartel con la frase "Peligro de muer- 
e" y la caja con una colección de mariposas disecadas46. 
lomo pareja. fijada a un soporte común, se conservan en 
:I Museo Municipal de Madrid (fig. 4) ,  tal vez compra- 
ios junto a una caja de pintura. Con pinceles y cartabón 
un maniquí de este tipo ilustraba la pared del referido 
ámbito (Archivo ABC). 
Solana tenía un maniquí de pintor en su estudio tal 
como se reproduce en el retrato que, junto a su hermano, 
le hiciera Daniel Vázquez Díaz (fig. 5): aparenta un ser 
humano entre otras tallas que poseyó, alguna de las cuales 
representa en Santos de p~reb lo~~.  
Los maniquíes de madera articulados constituyeron 
una fijación para artistas de la vanguardia como Man Ray. 
En La Révolution S~irréaliste de 1926 (junio, n." 7 )  se re- 
produce una fotografía con uno de estos ejemplares, re- 
costado junto a una esfera. Con el título Lepenselrr apare- 
ce en Variétés (1 5-1-1 930), publicación bajo influencia 
surrealista que también recoge sugerentes figuras de 
Brancusi (Niño, de inspiración primitiva), y Sophie Taeu- 
ber-Arp (marioneta bajo el título Las soldados). así como 
un Autómata de acero48 (fig. 6) .  Mr and Mrs Wodman 
(1927-45) es el título de unas foto_p-afías en que dos de 
estos entes aparecen como pareja en diversas posturas. El 
ser humano se cosifica y el maniquí adopta comporta- 
mientos propios del ser humano. Gregorio Prieto recurre 
a él, junto con una estatua, otro cuerpo artificial, en Luna 
de miel en Taormina (h. 1936). 
EL MANIQUÍ DE PEINAR 
En el ámbito de la peluquería. en Madrid eran comunes 
los bustos de cartón, de madera o de mimbre con peluca 
en donde las aprendices adquirían práctica y los clientes 
apreciaban los tipos de corte y peinados. Gutiérrez Solana 
habla de ellos en diversas ocasiones en su trabajo litera- 
rio. Se sentía atraído por los escaparates de las añejas pe- 
luquerías, "sucias y amarillentas", con sus cabezas de ca- 
bello postizo y mirada perdida49. Así, en Madrid, escenas 
y costumbres, su primer libro publicado en 1913 (con una 
segunda serie en 1918), uno de los capítulos describe una 
peluquería de este tipo -un "peinadorm-. denominado 
"Lola, la peinadora", tal como anuncia un cartel, localiza- 
do, al azar, durante una larga excursión iniciada en las 
Vistillas y finalizada en el bamo de Lavapiés, después de 
pasar por Maravillasso. Allí acuden mujeres de los bamos 
de las Injurias. de la calle de Cabestreros, "chulonas" que 
salen magníficamente peinadas. Solana logra ver en el in- 
terior a través de los balcones abiertos "maniquíes para 
aprender a peinar", mientras que en uno de ellos se apre- 
cia "una cabeza de mujer de cartón, toda despintada y gol- 
peada; el busto, de mimbre. lo tiene vestido con una 
chambra azul. Esta cabeza tiene pelo natural, que cuelga 
por los hombros enmarañado y sucio". No deja de ser es- 
peluznante, acorde con su cruda visión de la realidad, la 
circunstancia por la cual se topa con la peluquería: "Al 
acabar la calle, cuando vamos más distraídos cae desde un 
balcón una bolita de pelo, después otra más grande y al- 
Fig. 8. Radio,~raji'~~ e11 "El doc.ror- ir~i~rro.srinil". 
guna vez un mechón". Esta observación parece paralela a 
un pasaje de la vida de Lorenzo en Nápoles, el protago- 
nista masculino de La mujer de ámbar (1927) de Gómez 
de la Serna, cuando frente al escaparate de una peluquería 
de señoras tropezó con unas crenchas de pelo que daban 
una desa_mdable impresión de pelo de muerta, tal vez 
preludio del suicidio de LucíaSl. 
Gutiérrez Solana retorna al tema en Madrid callejero 
(1923) en donde habla con nostalgia de las "antiguas tien- 
das de peinadoras, con una muñeca de cartón en el balcón, 
con sus gabinetes reservados para señoras, donde también 
se aplica masaje. (...). Esas peluquerías tristes, de piso 
alto, con un farol descomunal, encendido, de muestra, y 
sujeto a los hierros del balcón. con sus sillones viejos y 
molestos. de rejilla. con los balcones abiertos en verano. 
(...) ¡Cuántas veces nos hemos equivocado, al subir a 
estas peluquerías, con la casa de huéspedes y con ese 
cuarto donde salía una mujer con los pechos al aire. rién- 
dose, y nos invitaba a entrar dentro!"S2. 
El biógrafo del pintor. Sánchez Camavo, atestigua su 
preferencia por las "fiyras-maniquíes" que ha comprado 
a las peinadoras que por unos cuantos céntimos trabajan 
en los hostales, buhardillas y prostibulos5~. Gómez de la 
Sema refiere en diciembre de 1918 cómo aquel pinta un 
cuadro por él reproducido como La peinadora barata en 
La sagrada cripta de PombP (fig. 7). también denomi- 
nado simplemente La peinadora y Las peinadorass. Se 
trata de una obra que Ramón enarbola también como de- 
mostración de que Solana era algo más que un pintor de 
beatas, Cristos y procesiones, tal como se le acusaba. ac- 
tualmente considerada como una de sus mejores creacio- 
nesS6. Frente a un tocador una mujer acicala mediante un 
peine el cabello de otra que está sentada. Sobre la mesa 
aparece un cepillo. un mechón de pelo y una cajita con un 
espejo, pero también dos bustos con el torso de mimbre. 
uno de ellos sernicubierto, iguales que el que se encuentra 
Fip. 9. Solrrrrti. "ibltinrq~ií~~ tle perrltrdorci ". 
:n con pert 
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en primer término, mientras que el de la derecha la cabeza 
se emplaza sobre una armadura cónica a base de maderos. 
Gómez de la Serna en la bioyrafía del artista menciona los 
maniquíes de mimbre entre su mundo objetual. configura- 
do por cosas que para él también tendrían carácter, "refle- 
xivas y obsedantes". como las suyas del torreón: relojes. 
sombreros viejos. sombrillas de otro tiempo. pelucas des- 
calabradas, cnstos. muñecos de música, sillas con cuerpo 
de mujer, espejos extraños ...S7. Estos maniquíes no dejan 
de recordar las imágenes de vestir del barroco hispánico o 
las muñecas antiguas. también de brazos articulados. 
como la que perteneció al propio S0lana5~. 
No es de extrañar que los bustos de rama y cartón que- 
den relegados al desván. donde los obsema Gómez de la 
Sema en Gollerías (1926). Sin embargo. entre las cosas 
del trastero sobresale urbadora p 
mos en el alma varia: : ocupan m 
las que no sabemos i ioLLi .  Se destac 
los maniquíes de mimbre en las yardillas., , ,, 
mos purgar de su recuerdo. Ni el aceite de ricino ha podi- 
do con ellas"'9. También se convierten en cosas de El Ras- 
tro, descontextualizados entre cuadros. campanillas. bo- 
netes, ratoneras, candados, botellas ... Se trata de imágenes 
que testimonian la tragedia de la existencia humana: 
"Parece poblado [El Rastro] como de esas cabezas in- 
geniras. ine.rpresiipas y felices con qrte se anrincian las pei- 
nadoras. y que allíse me hanfijado deFnitii~amente. corno 
una síntesis de ccómo son sits rostros de hirtnanidad~ sir im- 
pertrrrbabilidad. ;Porqite cuidado qite están al cabo de 
todo esas cabezotas con el pelo hirsicto y ralo y sir krtasis 
como de unas itná,genes qire frreran las qite mejor com- 
prendieran el gran desapasionamiento con qire se srrgie- 
ren y se sobrepasan todas 1c1s peqiteñaias pasiones. y qire ha 
de tener lo mil! representatii.~ y lo qite qrriera estar com- 
pletamente de aciterdo con el tiempo - el espacio! ... ;Oh 
esas cabezas de cartón! No sé qrie día estitivieron. ni si 
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estkn F... Lo que sé, es que se han quedado como las ca- 
bezas de sarcasmo y de banalidad y de simplonería que 
hacían falta a toda la frivolidad absurda educadora e in- 
genua de esta vida desconceptuada de sir concepto fanfa- 
rrón para conceprirar el concepto rnkrimo de la vida ..."60. 
Estos bustos constituyen el carácter básico del mani- 
quí, y tienen aliento incluso en su decrepitud: "El maniquí 
de mimbre que hay en el Rastro, adelgazado, deteriorado. 
torcido, es algo más que un maniquí. y algo menos al 
mismo tiempo: es el alma de los maniquíes, su último sus- 
piro"61. Solana también los descubre en el mercado ma- 
drileño, por donde cruza la Ronda de Toledo, zona donde 
se ubican "los últimos y más pintorescos puestos": "Ma- 
: modista, cabezas de cartón de peinadoras, mal- 
despintadas y con el pelo sucio y caído por los 
puestas estas cabezas en un palo y otras con el 
cuerpo de con una blusa azul y una falda negra, 
llena de n le da Lgrima". Si este panorama lo des- 
cribe en 1; ;ene de Madrid, escenas y costzrmbres 
publicada en 191362, en el óleo titulado El Rastro pintado 
í y a varias cabezas de pei- 
nadas del popular mercado: 
buuuivJ, iiuivJ, cciaiiiicaJ, 3illas, mesas, un globo terrá- 
y las personas del 
es, estos seres pa- 
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de los esp , de los rayos X-, 
llega a pa la estructura ósea 
ub uiia piavi ia  V I D L A  en la p l a ~ a  iauivxidfica con el arma- 
zón de este tipo de r l. En El doctor in- 
verosímil (1 921) se ura ósea del tron- 
co de una muier en cuiiv30 fotomontaje (fig. 8). Los 
veces parecen re- 
racterísticas a las 
les de vino de los 
producción. 
~ r s o n a l  destila Lapeinado- 
1s en la mujer sentada mien- 
tial yu r  cii ia cuiiivaiicia 11" se oculta la abnegación y 
ambas vi: iadas en un espacio enjuto y 
asfixiante espejo parece estrechar el 
cerco en Lcia uc>uvuiaua caucza. Si el busto de la zona iz- 
érmino muestra cierto semblante pla- 
1 de rostros patéticos. de "miradas an- 
iza Gómez de la Sema en su descrip- 
a g o  hace una descripción desoladora 
le Solana poseía: "Las feas caras con 
les que aumentan los tintes corridos 
yaiccrii cauavcic3 de esclavos castigados por espantosos 
delitos. Las espeluznantes cabezas, con los pelos colga- 
dos como lágrimas y clavadas en un palo son las carátulas 
siniestras de una pesadilla"h5. Desgreñadas, son imágenes 
tétricas que en su cosificación y tragedia parecen acom- 
n retratos 
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pañar a las de carne y hueso representadas en el lienzo. 
Por sus cuerpos fragmentados y expresiones se asocian a 
la muerte: "Parecen ser el monumento debido a las muer- 
tas, monumento lleno de la suficiente incredulidad de la 
muerte, pasmados los ojos ante el invariable cotidianismo 
de la vida. ¡Monumento arbitrario, grotesco y trágico! ... 
;Bellas. pobrecitas, desgraciaditas. infelizotas cabezas 
estas! ... Cuando he pensado en las cabezas cortadas en la 
guillotina, las he visto así ... iguales que éstas y mirando 
así a los jueces ..."66. 
El citado biógrafo apunta el paralelismo entre estos 
rostros desgarrados pintados por Gutiérrez Solana y los 
de las mujeres que frecuentaba lacerados por las heridas 
de la vida. Ausentes de connotación artística, parecen ros- 
tros de mujeres maltratadas por la existencia. incapaces 
de salir de su cotidianidad sórdida. Los términos "medro- 
so" y "sucio" fueron dirigidos hacia su obra pictórica pero 
Gómez de la Sema considera que para el citado cuadro 
pudo haberse inspirado, asomando su mirada por la rendi- 
ja, en una tienda de la calle del Amparo o Tres Peces "para 
omenta- quedarse con ese ambiente espeso. verdoso y pi, 
do" y justifica al artista aduciendo que no hay nada de 
"puerco" en los ambientes de peinadoras que se ven al 
pasar por la calle de Mesonero Romanos, por Salitre o por 
tantas otras. Serán los suyos "temas oscuros y modestos". 
pero no "marranos". 
El autor de Pombo, publicado en el mismo año que So- 
lana pinta el cuadro, hace de los bustos de las peinadoras 
una de sus crudas descripciones: 
"También se ven en la noche del Sábado esas cabezas 
de mtijer en un eje de palo de las que se sirven las peina- 
doras para anunciarse ... jOh, esas cabezas estupefacti- 
vas, animadas y llenas de un atroz anhelo terrenal! Son 
inazrditas y soliviantan y detienen, jsobre todo criando 
lucen un pañlrelito de seda roja atado a la garganta! ... Su 
cartón no se encubre, no ha intentado divinizarse ni ma- 
ravillar; su color es zrn falso rosa de polvos rosa dados 
con mano de gato; sus ojos son triangrriares, serenos, re- 
Pe.~iii~os, profirndos, con una mirada a la vez despavorida, 
desolada, de cejas altas pensativas, de pestañas minia- 
das largas; su nariz es una nariz c~ralqrriera, sin esa 
perfección de las narices del arte. por eso vibrríril y pro- 
nlinciada; la boca no  es la boca de imitación consabida, 
de clticindajgrrra, no; es la boca perversa pintada con el 
exceso con qlre se la pintan las rameras de arrabaP7 las 
coqlretas cándidas, ya que delatan su malicia y así se 
hacen inofensivas y asequibles; sri pelo natural. verdade- 
ramente verdadero, el pelo vivo de muerta, el pelo peina- 
do 1'lrkamente, canallescamente, ! a veces desgreñado a 
lo lalrandera, a lo criada por la mañana, a lo mrrjer ordi- 
naria. sencillotu, morena v joven. hace que no se piteda 
creer qlle sea un espectro artístico la figura. Detalles 
V e d a n  una gran prominencia vital a la cabeza, sin 
intentarlo ni Presumirlo, llanamente, magramente..."68. 
Solana hablaba en Madrid, escenas y costumbres de 
las "chulonas" que salían peinadas de la peluquería mien- 
tras que Ramón, a pesar de la descripción de Ln peinado- 
ra barata como el esfuerzo de una mujer pobre afanada 
en desenredar y alisar los cabellos con muchos pases de 
peine. peineta y cepillo mientras que la cliente adquiere 
un sueño resignado, sitúa el ambiente de estas mujeres en 
el de la nocturna y vacilante vida callejera: 
"Esas cabezas de peinadoras son como la reducción 
de la mujer y sus Iiviandades a un signo vlrlgar y recal- 
citrante; jamás tan frctnco ni tan evidente ... El crrerpo se 
las supone ... Salen del Rastro, donde ablrndan mucho en 
conjrrnto, revelando a la muchedumbre de las mujeres, 
~11s soportaciones y lo s~rfridas que son.. . [...] Y cuando 
en las noches del Scíbado he oído los gritos de la calle y 
he visto plagada de pobres mujeres. de asistentas 
para rrn día, de mujeres que ha hecho necesarias la 
noche por inservibles y deshechas que estén. como en 
los días de toros o de gran concrrrrencia en la ciudad. 
salen esos inverosímiles coches de prrnto. y como el 
Sábado en las peluqlrerías son necesarios más oficiales 
qrre no trabajan más qrre los Sábados. he pensado que 
así en esta noche estas cabe:as y estas dorsales de 
madera se cal:an un par de botas viejas, se ponen trn 
crrerpo de ortopedia de los qrre aqirísiempre hoy se lis- 
nos grrnnn 'na falda. : 
. . . 
re ponen 11 ten de rrnc 
gos, de los qrre tamhren crrelLgan aqrrí corno lcr,gartos 
secos, y se i7nn a ocupar srr esqirina In noche del Sríhado. 
enqjenando a esos hombres que en la noche del Sbbado 
no son ni horteras ni carromateros. sino aparecidos con 
rrn hongo viejo ... De las caricias torpes de esos Iiomhres 
que las escarban las qrreda este estrrpor vu1,gnr e idioti- 
zado ... " 69. 
Este ambiente sórdido se especifica claramente en 
Libro nlrei70 (1920) donde Gómez de la Serna establece 
una diferencia entre las cabezas de las deshumanizadas 
"peinadoras de postín" (que son "como las cabezas de 
esos fenómenos de feria que no tienen más que busto, y 
hablan como muertas cercenadas. sin entrañas -;sin en- 
trañas!-. ni pies ni brazos") y las de las "peinadoras bara- 
tas". de las cuales. "su novela -la novela de unas pobres 
mujeres maltratadas. de~olladas por el chulo de su cora- 
zón- sería un folletín inte~minable"~~. No son únicamen- 
te Solana y Ramón quienes mantienen una apreciación 
truculenta de este tipo de maniquí. también Santiago Vi- 
nardell, quien pudo verlo en el estudio del escritor que 
frecuentaba. testimonio fehaciente del trato cotidiano del 
novelista con estos seres: "cabezas de cartón que un día 
fueron reclamo de la moda en el portal de las peinadoras y 
hoy llevan. con sus melenas sueltas. la muerte de las cor- 
zón de mi 
cesta de rc 
dora exist 
. . 
cráneo en 
ese año b 
(fig. 11). 
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El paralelismo entre estas fi iguras femeninas 
y las mujeres de vida aciaga se ueuuce en diversos co- 
mentarios de sus novelas. Un tono despectivo se destila 
de la observación que hace Gómez de la Sema de la du- 
dosamente humana Renée, protagonista de La abandona- 
da en el Rastro (1929) finalmente disuelta entre las cosas 
del mercado, entre éstas, en una "cabeza de peinadora fra- 
casada"72. A Rosario, o "La Rosario", la hermosa amante 
de Caracho, mujer licenciosa pero perdidamente enamo- 
rada del torero, el escritor la describe "encerrada en su 
peinado de peinadora que acoraza el pelo"73, haciendo 
alusión a su emperifollado tocado tan del gusto de las 
prostituta! 
Pmeba Gutié- 
rrez Solana esraoan en su inmeaiaro enromo es que las 
aprovechó para otros cuadros. Así, las vemos -junto con 
una muñeca de cera en el centro- en Maniquíes (1927), 
cuadro también denominado Maniquíes y cabezas y sig- 
ora (fig. 9), tal 
lsición celebrada 
el Museo Nacio- 
nal ae Bellas m e s  ue Buenos nires (~ig .  lo), lo real se 
confunde con lo recreado, la mujer se cosifica y los seres 
inertes adquieren expresiones humanas. Sonrisas y pen- 
samientos hacen parecer que estos cuerpos respiran: la 
mujer sentada tiene una plasticidad escultórica mientras 
que las tres cabezas de maniquíes de peinadora parecen 
de carne y hueso, incluso en sus expresiones. El arma- 
con la 
iesola- 
isto es- 
pacio aonae entre ia viaa y su riccion se naila la muerte 
representada por la cabeza suelta vista en escorzo y que 
junto con la cesta parece constituir un bodegón donde el 
vacío se equipara a la existencia, como si no hubiera un 
abismo entre la vida y la muerte, sólo un abrir y cerrar de 
ojos. La idea de la muerte se hace ostensible en las cabe- 
zas de peinadoras acompañadas de máscaras y de un bu- 
) desde 
:aretus 
; represen 
1. . 
Ye peinad 
de la expo 
: (1942), d 
A .  ,P. 
jlumetría : 
la mesa. U 
respira en 
? ., 
tadas por 
:on maniquies ae peinaaora, crutierrez Solana 
2 muñecas de cartón, destacando una de ellas 
os yertos y cabezas amontonadas en el lienzo ti- 
tuiaao ~aniqu í r?~ .  Éstas no solamente se encontraban en 
El Rastro, sino en tiendas de ultramarinos como la ubica- 
da en Tetuán descrita por el propio artista: junto a jugue- 
tes infantiles, cajas de soldados de plomo, bacaladas 
s de cinta, carto- 
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de cartón y peponas de cabeza gorda, labios muy rojos y 
el cabello teñido de amarillo o de negro de betún"75. Si 
todos son cuerpos representados, parece que la vida en al- 
gunos se distancia de la muerte en otros, en los cuales los 
mechones de los cabellos apelmazados parecen hebras de 
sangre. La maniquí central, de imponente presencia, se 
humaniza del resto no solamente porque se muestra como 
la más configurada sino porque su cuerpo se engalana 
con oscuros encajes y castañuelas, recordándonos uno de 
los personajes novelados por Gómez de la Sema, una 
viuda, cuyo luto se destacaba como el de "las recortadas 
muñecas de cartón que mueven los brazos" (La viuda 
blanca y negra, 1917). Ninguna mujer viva, se ha dicho, 
ha conquistado a Solana con la fuerza que parece des- 
prenderse de ésta, encontrada en El Rastro76. Sin duda la 
realidad cruda enlaza con la muerte entre una naturaleza 
muerta de cabezas-botijos. Al comentar esta obra, Jorge 
Larco indica que Solana siempre estaba conmovido por 
los seres y las cosas que se encuentran en los límites de la 
vida y de la muerte77. Parecen cabezas que han rodado 
tras ser cortadas en un escenario de patíbulo, como las 
vistas por el artista en sus recomdos por las barracas de 
feria. Giménez Caballero define la obra con tonos apoca- 
Iípticos como "un gran cuadro bárbaro y violento", de 
esos pintados con "el negro de excremento, el amarillo de 
pus, el rojo de sangre, el blanco de cirio, el verde de al- 
cantarillan78. 
Dos de los habituales maniquíes del entorno de 
Gutiérrez Solana aparecen en su terrorífico Autorretrato 
de la colección Botín fechado en 1943 (el mismo año que 
Cabezas y caretas), que precisamente se suele denomi- 
nar Autorretrato con muñeca (fig. 12). Sánchez Camargo 
indica que el artista tiene a su lado su figura de cera favo- 
rita, con su mirada sobrenatural, "de rayos X 7 9 .  Las 
considera tan próximas a su cotidianidad que incluso se 
retrata con ellas. No son personas con quienes se rodea 
sino maniquíes, figuras que con la tragedia del silencio le 
acompañan en su soledad. La presencia de la paleta y los 
pinceles en una de sus manos hace de estas figuras seres 
vitales en la vida de Solana, sustitutas de las de carne y 
huesoso. Su mano derecha en la cabeza de una de ellas 
4 e  peinadora- no acaricia sino que se apoya, como si se 
tratara de una columna de su existencia física y mímica 
o el remate del brazo de la butaca sobre la que se siente 
seguro. Según se ha indicado, es "uno de los personajes 
actuantes en su mundo de pesadilla real y vivida"81. El 
pintor parece captar a través del tacto la inmortalidad 
innata en el mmiquP*, el cual le transmite la capacidad 
de pervivir más allá de la muerte, sobre la que triunfa a 
través del retrato. 
La presencia de las mujeres ha permitido sugerir un 
ambiente familiar en el cuadro, como si la cabeza fuese 
su "mascota, su amuleto o su amada imposible"83. 
También se ha sugerido, como hemos visto, una conno- 
tación afectiva: su ideal de mujer expresado en un mani- 
quí, una mujer congelada, sin emociones. La diferencia 
de edad entre las dos mujeres ha permitido suponer que 
Solana parece mostrarse en su condición de marido y 
padre, y ella de esposa-madre84. Es interesante esta idea 
por cuanto el artista tuvo una desgraciada vida familiar 
con una madre enloquecida y jamás se casó ni contó con 
descendencia. A la mujer la suele situar en el contexto de 
la prostitución, de la diversión callejera y del desarraigo 
social, embrutecida por el trabajo físico o por la vida des- 
piadada. Prostitutas. coristas, peinadoras, lavanderas. 
criadas85. mujeres-máscaras. parece constituir su mundo 
femenino, el de un misántropos6. cuya única compañía 
era la de su fiel hermano Manuel. Se ha comentado que 
su carácter le permitía prescindir del amor, sentimiento 
que era incapaz de experimentar y situación a la que le 
llevaría sus desencuentros amorosos. Su relación con la 
mujer era la del confidente dispuesto a escuchar y a ape- 
narse de las tragedias ajenas. El contacto con ellas era el 
oan a veces a de un ser primitivo y sus descripciones Ile, 
rayar en lo vejatorio. Las amistades de Solana justifican 
este tratamiento en el tópico sentido de que la mujer 
suele entretener al hombre y le aleja de su deber con el 
trabajo cotidiano. más aún tratándose de un creador 
ínclrcc Cot 
una enanc 
necesitado de aislamiento. y de ninsuna 
cute su hombna: "La idea de la mujer en Solan~ --+" 
llena de la sed de mujeronía que debe despertar 
hombre y cumplió su deber tal como el varón puede 
tentarse en cumplirlo y siempre tuvo las manzan 
alcance de su mano en el frutero. sin que al mismo tiem- 
po le distrajese la mujer con sus dinguilondan_oos. fmte- 
sas. apremios y lucimientos". precisa Gómez de la 
Sernax7. 
La opinión de Solana sobre el amor pí 
procreación: "Es una cosa muy buena. E! 
está unido al matrimonio. Estaría oracioso que as1 no 
fuera. Es 1 )". Mientras, la 
mujer "es t hombre. Cuan- 
do está dis, ion la cosa más 
5 : hay. Se ai odo. (...)"S 
1 a establece comparaci 
( 1 raya en 1 nte físico 
S-L. La iliujer artificial ~ ~ ~ i ~ > e n t a n ' a  v ra Solana 11 
;ufrida que 
e llevaba 
lescriptivc
1 A .. 
a satisface 
:so que dic 
gustado. le  
ión de los 
.en la comi 
: hace can 
L- - 
hijos. (... 
pañera del 
ños. (...). 5 
noldan a tj 
:r cmeles 
o puramei 
.:m1 ..a--a-, 
manera sc 
- .  
irece unid; 
;tá bien cu 
8. SU miso 
iones. don 
e incluso 
9 dis- 
L LJILI 
en el 
S con- 
las al 
Fig. 14. o la Serna , "Cabera 
dición sc 
ble espor 
de aquel 
maniquí 
de carne 
de su pr 
A--+:..- c 
de la quc 
dad. no t 
-,. ..-..- 
pensado 
ésa es 1s 
que indij 
viviente 
156 
jlitaria: co 
<a", retorn; 
la que lo 1 
, nacida de 
y hueso c 
oducción 
irn -"+o+ nr 
e los homl 
engo más 
n. -m -0,. 
que ésa e 
i única es] 
car que su 
sentado ji 
mpañía y 5 
ando al Au 
pudo ser. 1 
: la mujer 
lue nunca 
y leyendo 
. o m n r o A n  1 
bres no pu 
que una e: 
s la defini' 
,osa que r 
"Ex-libnf 
;incero afe 
torretrato' 
Él es tamt 
- .  
cta. Esta " 
", suple el 
jién el pac 
cosificada 
encontró. 
sus escnl 
- .  
Iiui carácter se le ha estado vedado a un hombre de con- 
'imposi- 
espacio 
Ire de la 
que sustituye a la 
Observando parte 
tos, parece que su 
ucor i i iu  G i a  cala* Lriaiiiviciuu de la Muerte, la única verdad 
ieden escapar: "Yo, en reali- 
;posa: la huesa. Los hombres 
IiIi V iG i i aa i i  Ni siquiera los viejos. Yo siempre he 
tiva. (...) La huesa, la huesa; 
los aguarda a todos'%. Hay 
S" lo constituía un esqueleto 
Jnto a una mesa de escribir. Detrás de 
Fig. 15. Gómez de la Serna, "Maniquí". 
Solana se sitúa un maniquí, imagen protectora y perturba- 
dora al mismo tiempo. Vida y premonición de la muerte 
parece que se aúnan en este A~itorretrato donde se con- 
funden realidad y artificio. 
La actitud de Solana al apoyar la mano en la cabeza de 
otra persona posiblemente tenga como modelo la retratís- 
tica cortesana de Alonso Sánchez Coello. En sus efigies 
regias la butaca y la mesa se llegan a sustituir por seres de- 
formes de su inmediato entorno, supuestamente fieles. En 
el lienzo en que se representa a la infanta Isabel Clara Eu- 
genia (h. 1585-88) conservado en el Museo del Prado 
(fig. 13), ella descansa una mano sobre la cabeza de la 
enana Magdalena Ruiz, mientras que con la otra sostiene 
un camafeo con el retrato de su padre Felipe 11 a quien la 
mujer deforme acompañó en su viaje a Lisboa. 
Fig. 16. Gómec de 10 Serna. "Pinrorfrenre ri lrri 
maniqut"'. 
Distinto al ambiente cmdo de las referidas peluquenP- 
as es el del escaparate de los peluqueros descrito por 
Gómez de la Sema en Gollerías (1976): bustos de cera 
de mujeres y hombres con pelucas y peluquines de los 
que también se ocupa el autor en su condición de dibu- 
jante se exponen para una élite social (fig. 14). Se trata 
de lugares que tienen "para el revisador de la vida"-indi- 
ca Ramón- un encanto especial. Compara estas vitrinas 
con los palcos del teatro debido a la representación de 
estas figuras de cintura hacia arriba y a su elegancia for- 
zada. pero también poseen algo de guillotinadas -ellas 
parecen Marks Antonietas- al mismo tiempo que se 
establece un paralelismo con el interior de una barraca de 
feria. Son sofisticadas las cabezas que Gómez de la 
Sema dibuja en Gollerías (1936). las cuales, cuando 
están acompañadas de las masculinas barbadas, éstos 
parecen los Landnis de "decapitadas muñecas de cera", 
refiriéndose a Henn Désiré Landm, un asesino de muje- 
res. personaje que el propio escritor pone en paralelismo 
con Roberto. el criminal protagonista de El chalet de las 
rosas. "un Landni de Ciudad Lineal'"'. En esta tipología. 
ellas aleLmn las calles. se transmutan al acicalarse conti- 
nuamente. son afables y expresivas, elevan el ánimo del 
transeúnte, le reconfortan en "el camino por la vida". son 
las novias que disuaden de la boda y los escaparates los 
altares para la evasión de señores rene-orido~ y viudos 
inconsolables. 
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En el ámbito de la indumentaria, es común el maniquí 
compuesto simplemente por un eje de madera con hom- 
breras apoyado en un tn'pode en el cual la cabeza está au- 
sente. De escaparate y de sastrería. se le sugiere el cuerpo 
bajo el vestido y la cabeza en el extremo del asta. Con 
capa es '.el maniquí más chulo y garboso i " Ific. 
15 ). asegura Gómez de la Serna"'. Sezún mani- 
quí de escaparate no es una figura única n oca- 
siones se trata de seres humar ados en cuerpos 
de cera en otras son ejes de m os que cuelga el 
traje. como el que ilustra una c uenas donde los 
cuerpos se suponen: "Cuando i c .  ~ 7 r  el aire los me- 
dios maniquíes de muestra de las tiendas de barrio. parece 
que el ciclón prepara su verbena de columpios'"'. En las 
tiendas de alquiler de disfraces es de un simple soporte de 
madera de donde cuelgan, tal como lo dibuja el novelista 
en Rnmonismo (1923)qJ. En otra de sus yreguerías ilustra- 
das considera injusto que estas figuras esten decapitadas: 
"Los maniquíes debían tener cabeza siempre. De otro 
modo. ofrecen espectáculos como el de esos que hay en 
los barrios populares y sobre cuyoc hombroc cae un com- 
brem aplastante. que de-ia achaparradac la5 f i p n s .  Ya es 
bastante triste ver colegios de sordomudoc y ciegos. ;para 
que tengamos que ver colegios de descahezad~s!"~~. Este 
tipo de maniquíes también es humanizado por Ramón. 
Necesita de la amistad de los que pasan h. tal 
como se constata en el encuentro de la pn de Lci 
hiperesteSica (1938) -a quien tanto le ; qiear- 
con uno de ellosw. un trasunto humano del que sc prenda- 
rá como una rara ohsesi6n. 
Los maniquíes de modista están entre las "Esculturas 
dramáticas" que pueblan el mundo objetual de El Rastro 
madrileño. degcritos por Ramón cual seres humanos: 
"Son maniquíes de sastren'a -a veces en grupos-, plane- 
tario~. grasos. redondos. chicos del comercio o chico< de 
buena sociedad. morenos. pmcaces. Sarcicoc. Antinoos 
por su la( 
otagonista 
atnía calli 
-1 -..- -^ -. 
con bigotes chic, sordos, mudos y tontos, sin la gracia 
siquiera de los ventníocuos; desnudos a veces, en paños 
menores, como en trajes grises de punto, en esa ropa 
interior fea y chabacana, es cuando merecen más conmi- 
seración ..."97. 
Tanto Gómez de la Serna como Solana se sintieron 
atraídos por los maniquíes de sastrería de los almacenes 
de París. abundantes, confesó el pintor, quien cita con- 
cretamente los de la Puerta de Orleáns, un espacio del 
entorno vital de Ramón durante su permanencia en la 
capital francesag? Cuando aquel visitó el Museo Grévin 
sus figuras de cera le parecían gemelos de estos mani- 
quíes, en especial los políticos de la república francesa 
"con sus fraques, chaqués y americanas. Todo aquel 
montón de ropas, camisas, corbatas y uniformes de estas 
figuras de cera, trajes nuevos y muy planchados". Se 
trata de una apreciación que parece correlativa a la de su 
amigo: "En ellos sobrevive el hombre común, y quizás el 
grande hombre, que pensó demasiado a secas en el uni- 
forme, en la autoridad y en la inmortalidad, que es a la 
postre una cosa sí, de desnuda, embobecida y vacua en el 
centro de un más o menos de recursos artísticos 
;Inefables muñecos, sugeridores de ironías consoladoras, 
ejemplo de oponer a los hombres mendaces y vacíos, 
para que vean lo inexcusable que es su figura, su vacie- 
dad y su petulancia!". El autor de greguerías pudo cons- 
tatar durante su estancia de 1930 el carácter cosmopolita 
de París al ver en un escaparate de sastrería un maniquí 
japonés. "con su flequillo. con sus gafas, con su SON+ 
sa'w. 
"Los maniquíes de las sastrerías son mis buenos ami- 
gos, y yo sé cuando cumplen años y les hago la visita del 
aniversario"1~. Esta afirmación por parte de Gómez de la 
Serna se enmarca en su apreciación emotiva hacia estos 
seres. En Automoribundia, entre realidades y renovadas 
ilusiones en la lejana Buenos Aires, aparecen en las cuen- 
tas de su Diario 20 rupias "Por un cuerpo de maniquí de 
sastre al que quiero condecorar y encharreterar"l01. El 
maniquí de costura no precisa de la cabeza ni de las pier- 
nas. Como una greguería. a Ramón le resultaban figuras 
trágicas e indignante su papel estrictamente funcional: 
"Los maniquíes sin cabeza que forman ringlera a la puer- 
ta de las sastrerías son lastimosos, como una muestra de la 
vesania y iocial, como lo eran las cabezas colga- 
das en la : los garfios de los grandes castillos de 
piedra"l0 
F .  bustos sirven de modelo para los retratistas con- 
les, aquellos para quienes el cliente tan sólo posa 
dos sesiones y que deben insistir en los valores 
aecorarivos del traje. Gómez de la Serna habla con des- 
precio de este tipo de pintores condicionados por los gus- 
tos del que paga y denigrados a copiar un vestido colgado 
en un cuerpo inerte, tal como él mismo dibuja en Ramo- 
nismo (fig. 16): 
Estos l 
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";Pobres retratistas de personajes ojiciales! El señor 
o la señora a la que retratan les pagan muy bien; pero las 
hu~nillaciones que sufren son terribles. No ven a la ilustre 
damn o al illtstre señor nada más que el primer día y el ~ í 1 -  
timo. Los demás días son introducidos en un cuarto tras- 
tero. y allípintanfrente al maniquívestido con el traje de 
cola de la señora, ofrente al uniforme, las crlices, el som- 
brero y el espadín del e.rcelentísimo señor. El criado los 
pasa al cuarto en que está el maniquí, y allí los deja, sin 
disimular cierta sonrisa al salir. f...) Yo sonrío al ver a los 
retratistas en su hora de asueto, cuando ya llevan en la 
cartera el producto de los cuadros, cuando se resarcen de 
haber estado encerrados con los maniqrríes y las perchas, 
teniendo encima que contar anécdotas a los seudoilustres 
para entretenerlos, y no pudiendo firmar m~tchas veces 
porque su e.xcelencia lo primero que les ha advertido 
cuando los ha dejado solos con su maniquíes: «Que a su 
maniquíle molesta el humo~"103. 
En uno de los biombos del despacho bonaerense apare- 
ce una ilustración -al lado de un conocido retrato de An- 
tonio Machad*, de una puesta en escena constituida por 
un maniquí de sastrería de cuyo cuello sobresalen ramas 
secas teniendo a su lado una mujer desnuda sin cabeza y 
en el suelo una botella (fig. 17). prueba de su interés por 
estos cuerpos inorgánicos que se repiten en otros paneles. 
Man Ray se interesó por este tipo de soporte para la ropa, 
fragmentadas formas humanas visualmente perturbado- 
ras, tal como se ve en una litografía y temple de 1919, un 
objeto en el que también Delvaux fijará su atención (La 
escalera, 1948). En Rapto de otoño (1938), de Ferrán Te- 
xidor, un hombre corre llevando un maniquí de sastrería 
del que pende con alfileres una tela azul. Ahora bien, la 
valoración plástica y la facultad sustitutiva del maniquí 
que desvelan las vanguardias no parecen correlativas en 
la lectura rarnoniana donde no está ausente la anécdota. 
Interesados por la cosificación del cuerpo y su expresión 
parcelada, los surrealistas dirigieron sus miradas hacia las 
tiendas de moda del París cosmopolita. En La Révolution 
Surréaliste de 1926 se reprodujo una foto-mfía del esca- 
parate de una corsetería del boulevard de Strasbourg to- 
mada en 1912: cuerpos de mujer sin piernas ni cabeza 
multiplicados parecen formar parte de un relato onírico. 
EL MANIQUÍ DE MODA 
Para Gómez de la Serna. los maniquíes son figuras de 
gran dignidad injustamente relegadas de la apreciación 
estética: "La hipocresía del mundo -a lo que ha coadyu- 
vado mucho el arte- quita importancia a estos seres 
intermediarios que hoy han adquirido perfección suma y 
que inquietan la vida contemporánea como un romanti- 
cismo nuevo, ya que la mujer se escapa a ser el ideal de 
ese romanticismo"~04. También el escritor lamenta la 
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Fig. 18. Portada de "La Révolrrtion Surréaliste " 
( 1  926). 
nula atención que reciben sus creadores: "Vive horro de 
alabanzas este arte de los creadores de figuras de cera, no 
reciben el homenaje que debieran, pero el interés de las 
miradas ávidas busca sus producciones perfeccionadas 
como un reposo de las miradas. como un secreto respiro 
de la idealidad. 
El consumismo de los aííos veinte determinado por la 
evolución económica hizo disparar el interés por la moda y 
en las calles se alineaban los escaparates de las tiendas, au- 
ténticos anuncios en donde la mujer adquiere una impronta 
funcional ligada al producto comercial. que en su versión 
de maniquí se convierte en un estandarte de cosmopolitis- 
mo. El maniquíexpresa la transformación de la vida social. 
Son figuras que ofrecen una nueva imagen de la mujer: se 
estiliza y en sus ademanes se advierte sofisticación y ansias 
de independencia. El cuerpo femenino es exaltado. ideali- 
zado. Reducido a la condición de objeto. se llega a valorar 
por su impronta plástica, al tiempo que resulta conmovedor 
lo que hay en él de vida y de muerte. de temerosa perenni- 
dad. El maniquí favorece la contemplación, pero también 
es un cuerpo para la obsesión y las fantasías. 
Elogiados por artistas como Léger, los maniquíes de 
moda son figuras atractivas para los su t~ea l i s t a s '~~ .  
cuerpos perturbadores en los que al encanto se une la 
dulzura perversa, la carga erótica. "Lo maravilloso -se 
dice en el Primer Manifiesto del Sltrrealismo (1924)- 
no siempre es igual en todas las épocas: lo maravilloso 
participa oscuramente de cierta clase de revelación ge- 
neral de la que tan sólo percibimos los detalles: éstos 
son las minas románticas. el maniquí moderno. o cual- 
quier otro símbolo susceptible de conmover la sensibi- 
lidad humana durante cierto tiempo. (...)". El escapara- 
te confiere a la mujer una propiedad objetual. es mani- 
pulada como soporte. doblada, reproducida en serie, 
acompañada de objetos ordinarios, expuesta a la mirada 
pública ... Es la "époque des mannequins. époque de in- 
terieurs". se menciona en el n." 7 ( 1926) de La Révolu- 
tion Surréaliste, mientras que en el 4." la portada se 
había ilustrado con la fotografía de un maniquí hecha 
por Man Ray (fig. 18). quien hizo fotos en el mundano 
Pavillon de ~'Élégance de la Exposición de Artes Deco- 
rativas e Industriales del año anterior. En un número es- 
pecial de Variétés (1929). editado Dor Breton y Aragon. 
aparecen fotografía iiquíes, como el 
"El maniquí eleganc iris.' equiparado 
a los transeúntes í f  ción del interés 
que los surrealistas tuvieron hacia estos cuerpos artifi- 
ciales se manifiesta en las exposiciones de los años 
treinta. como la Exposition Intemational du Surréalis- 
me organizada en París. 
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Gómez de la Serna debió quedar impactado durante 
sus estancias en París con el espectáculo de tiendas que la 
convertían en la capital de la moda, de tal manera que se 
atrevió a hacer un recuento de los maniquíes estipulando 
en marzo de 1930 la cantidad de más de doscientos mil, 
una cifra aproximada debido a la falta de un padrón muni- 
cipal. algo que aconseja a la policía francesa que se haga 
ante el temor de que se manifestaran al considerarse sin 
derechos. En esa ciudad. mientras paseaba con el humo- 
rista Cami, éste le sugirió que escribiera obras teatrales 
para que las representasen estos seres callejeros, quienes 
llegaron a sustituir a los actores vivos en gran número de 
títulos de la época. Aquel le contestó que era preferible 
escribir obras de teatro para los teatros y que pasasen a los 
escaparates las que se representaban en la actualidad. 
"verdaderas obras para maniquíes", no en vano estaba 
convencido de que algún día estas esculturas ordinarias 
pondrán en escena las novelas "más tiradas de la vida"f06, 
es decir fáciles de entender por la colectividad de los tran- 
seúntes. La idea de representar comedias en estos venta- 
nales ya había sido por él planteada en la referida fecha: 
"En el futuro, para atraer público sobre la mercancía se 
descorrerán los cristales y habrá representación en los 
grandes escaparates, conversaciones de alta escuela en 
los de las sastrerías, y en la de los mueblistas, tres actos 
sucesivos: el acto de la alcoba rosa, el acto del comedor y 
el acto 'en un gabinete elegante"'l07. 
A Gómez de la Serna. quien se considera "mirón de 
maniquíes", le interesa fundamentalmente su vertiente 
humana que suele abordar con su característico humoris- 
mo. sin obviar que puedan convertirse en objeto de deseo. 
"Soy amigo xontinúa diciendo en Trampantojos (1947)- 
de los de los ,orandes almacenes de lujo y de los que, en el 
o. presentan los completos de rayas más adrnira- 
3 precisamente en las afueras donde encontró el 
istinguido" de los que ha "tratado". En el citado 
libro el novelista dedica un apartado a "Los gestos de los 
maniquíes" (figs. 20, 21), una lectura irónica de la im- 
pronta cursi que fueron adquiriendo: en su callejear a uno 
lo ve que se lleva la mano a la espalda por donde transita- 
ba una araña, otro las extiende para comprobar si llueve, 
uno masculino con una mano metida en el bolsillo del 
pantalón y con el precio en una cartela a sus pies parece 
.e el ademán de ir a pagar el coste del traje. Se trata 
iquíes victimas de la afectación a la que les ha so- 
el escultor como represalia de su vida amarga- 
dafu" Esta connotación cursi se constata en una de sus 
greguerías: tanto los de Londres como los de París, Nápo- 
les y en definitiva los de todos los lugares, "se llevan la 
mano a la cintura con el mismo arnaneramiento"1~. Al 
anochecer, cuando se cierran las tiendas pueden abando- 
nar sus actitudes sofisticadas. desprenderse de la ropa y 
descansar: "En la noche. esos maniquíes de las corseteras 
se quitan el corsé ceñido y apretado. las enaguas, los pan- 
talones, las medias, los zapatos, y se acuestan en el esca- 
parate o en el fondo de las tiendas, cerrando los ojos de 
largas pestañas ... ¿Podrían vivir si no? Ellas, que han es- 
tado como para irse a acostar todo el día, al fin pueden ha- 
cerlo"ll0. 
El novelista ha llegado a sorprender a los maniquíes en 
el momento de desperezarse, de subirse una media o 
cuando les duele el estómago. pero también cuando les 
desarticulan los brazos y se quedan desnudos. Tal es su 
convicción de que son como personas que aboga porque 
en un futuro próximo tengan voz y sean capaces de elo- 
giar los trajes que visten en escaparates sin cristal, e in- 
cluso serán contratados por la Radio. Era frecuente en su 
callejear tener la impresión de encontrarse con una perso- 
na en el escaparate y no con un maniquí, el cual le llega a 
espetar con una expresión sarcástica descubierto el desliz, 
según describe en una Lmguería: "Siempre que se pasa 
por la puerta de esa tienda en que hay un maniquí vestido 
de impermeable y copa, se vuelve uno a ver a un caballe- 
ro vivo, y da cierta ira mal reprimida el descubrir nuestro 
error, que agrava el monigote, como lleno de burla y hu- 
morismo. (...)"lll. 
Cansados de esperar al comprador (los de las afueras de 
la ciudad sufren el descrédito de lucir un guardapolvos o 
un mono azul), imtados de ver cómo los tranvías y taxis 
pasan sin que los lleven, este "proletariado abumdo" en el 
París de marzo de 1930 está a punto de sublevar se^^*. En 
este trasfondo de lucha social, Gómez de la Serna nos in- 
forma de que hay tenderos que los han sustituido por per- 
chas ante el temor de que algún día se les ocurra declararse 
en huelga. La percha, como suplente del cuerpo humano, 
es un objeto que no está ausente en la obra literaria del ma- 
drileño. Así, aparece en una de sus greguerías ilustradas: 
"Hay quien lleva sacos tan angulosos en los hombros que 
parece que al ponérselos se ha dejado sin quitar la percha 
del ropero"ll3. Este objeto se carga de connotación sen- 
sual al ser entendido como un elemento depositario del 
abalorio de la mujer, también como "trofeo de guerra"ll4. 
El cuerpo del maniquí ejerce una morbosa atracción. 
Es depositario de ilusiones y trampolín para las fantasías. 
El dueño de la tienda, habituado con "los harenes de las 
muñecas de cera"ll5, se enamora de la mujer de cera... y 
finalmente la saca de paseo ... ia Pombo!: 
"Ninguna pasión tan concentrada como esta pasión 
del pobre hombre sumido en la lóbrega tienda. Él viste y 
desnzrda a su condescendiente novia; él la transporta en 
braros al escaparate y un día se niega a que comparta 
con él la tarea el otro compañero. La mujer de cera, fina 
y garbosa, limpia y desinteresada, es la señorita que se 
apiada del hortera, que comparte su vida, que a las ocho 
de la mañana está en pie, y que, cuando la tienda está ce- 
rrada duerme en la tienda con él. Ella no tiene la idea de 
la diferencia de clases y cree que el amor todo lo iguala. 
Es la ~íltima mujer que cree aún en eso. 
Fig. 20. Gcíme: de la Serna. "Maniqrri"' 
El hortera siente cada ver más ternura por ella, y goza 
ivisriéndola un traje niteiJo, una blrrsa de fanrasía. ?sobre 
todo, el nuevo modelo de batas, que la da un desaire en- 
cantador. El hortera sabe cosas inefables de ella como. 
por ejemplo, qué día es srr día mensrrrral, el día en que 
ella se cae de lan,~irider. tiene irna ojeras más moradas ? 
sus manos se ponen más amarillas qire la cera. Ese día es 
cuando el hortera se siente más indi<~nado e qrte no se 
cttmpla con la pobre maniqrrí la hrtmanitaria le? de la 
silla. ¡Eso de que no se siente nrrnca! jOh. el descenso 
fatal de su matriz!" 1 16. 
La vida del encargado de la tienda de ropa va transcu- 
mendo paralelamente a la de los maniquíes. Él verá 
envejecer a esas "rubias de cera" que son sus seres ado- 
rablesil7. 
El maniquí aporta un carácter despersonalizado al ser 
humano. Reproducido en serie pasa a la colectividad: 
"En todos lados los maniquíes de las tiendas son de la 
misma raza. una raza especial de otra Europa. la Europa 
de los muñecos de cera"ll8. La sofisticación hace de ellos 
figuras petulantes. Esta apreciación permite al escritor en 
una de sus greguerías establecer un paralelismo entre 
"las distinguidas muñecas de escaparate" y las modelos. 
"esas mujeres seductoras. frágiles e insoportables que 
anuncian los trajes, los peinados y los corsés en nuestra 
Fig. 2 1 .  Gbnie: de la Serna. "Maniqtcí". 
ciudad ... Son del mismo paraíso de elegancias. un paraí- 
so con rostros cursis ... Tienen talles tan apretados, tan sin 
juego y están tan poco elegantes como las demás con sus 
trajes ele_gantísimos y Si los maniquíes 
adquieren cuerpo y actitudes propias del ser humano, por 
el contrario éste puede manifestarse como un maniquí. El 
maniquí de escaparate llega a ser sustituido por la mujer 
de carne y hueso, pero "en la actitud encorsetada de las 
antiguas muiíecas de cera"QO. Algunas protagonistas de 
las novelas de Gómez de la Sema por su frialdad emo- 
cional son equiparadas a los maniquíes. como Cristina: 
"Se veía que tenía la sensualidad de la calle, que era 
como la muñeca de escaparate que le gusta estar desnu- 
da enseñando el corsé al público. pero que no podría 
entregar más sensibilidad al que entrase en la tienda que- 
riendo conseguir de ella mayores correspondencias". 
Esta prota_oonista de La virrda blanca y neRra a pesar de 
ser diana de apasionadas miradas aparentaba "una mujer 
de museo". estatuada como las del Louvre. gélida hasta 
en los momentos más comprometidos. incluso las muje- 
quíes co. 
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res de los escaparates le parecían a su amante más 
vivasl21. 
Dos conocidos cuadros de Solana representan mani- 
3e época captados 
Se trata de un tipo 
~ortancia del traje, 
verdader ibargo estas extra- 
ñas imág y el ser humano se 
personal os. Su autor los ti- 
tuló años uebpues ue bu ~ J ~ C U C I ~ I I  UJ vitrinas. mientras 
que Lo que dicen las vitrinas es el non m1 que se 
recoge en el catálogo de la Exposición 1 e Bellas 
Artes celebrada en 191 2. La identificacion cori t.1 referido 
museo madrileño se debe a Gómez de la Serna en La sa- 
grada cripta de Pomho (1924). si bien ya en Pomho 
(1 91 8) había aludido a sus cuadros con "maniquíes de los 
museos arqueológicos"l22. A estas obras el novelista les 
dedica un capítulo en la mono-mfía sobre el pintor publi- 
cada en 1944. Sánchez Camargo indica que Solana visita- 
ba con asiduidad los museos, tanto el del Prado como el 
de Antropología y el Arqueológicol~3, costumbre que 
Ramón comenta al referirse cómo el pintor frecuentaba 
las salas "profundas y frías" del Museo Arqueológic012~ 
donde se encontraba con estas "brujescas muñecas de car- 
tón" hasta que solicitó permiso para pintar las vitrinas que 
habían sido montadas por José Ramón Mélida 125. Parale- 
lamente a la opinión del novelista se ha indicado cómo lo 
que más le interesaba del referido museo eran los mani- 
quíes situados en una de las salas del piso principall26. 
Para Solana silencio y misterio forman parte del ambien- 
te de los museos, según sus descripciones literarias; en el 
Arqueológico las vitrinas casi podrían constituir urnas 
con seres de pie embalsamados, personas que existieron y 
que se muestran con sus gestos congelados y sus trajes de 
época, cual m0rtajas12~. 
El primer lienzo (Madnd, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía) (fig. 22) ha recibido los títulos de Lo 
que dicen las vitrinas y Las vitrinas (se expuso en la 
Sociedad de Artistas Ibéricos de 1925). mientras que en 
el catálogo de la exposición celebrada en París en 1928 
se tituló Los maniquíes, así como en la mono_mfía del 
artista hecha por Gómez de la Serna; a su vez con el de 
Vitrinas del Museo se menciona en la de Sánchez 
Camargol28. Uno de estos muebles está adosado a la 
pared (en cuya cartela de identificación el pintor ha fir- 
mado y fechado el lienzo, en 1910), pero destaca el del 
primer término, con cuatro maniquíes femeninos de 
cuerpo entero y uno masculino cercenado en el centro, 
cual "Adán decapitado en medio de las Evas insinuantes, 
pero eternamente silenciosas"129. Los maniquíes corres- 
ponden a los "Marqueses y Marquesas del siglo XVIII" 
que citara Ramón, "con sus blondas, sus descotes, sus 
gordezuelos brazos". Mientras ellas se convierten en 
unas "Manás Luisas del pasado con sus estolas caídas", 
ellos se presentan "tan jarifos con sus chalecos de raso 
color fuego con rayas de chocolate". 
El otro cuadro (fig. 23) recibió los títulos de Las vitri- 
nas del museo (en la exposición de la Asociación de Ar- 
tistas Vascos en Bilbao en 1928) y El visitante del Museo, 
para actualmente aparecer bajo el de El visitante y la vi- 
m'na o bien usando el plural (desde 1933), tal como cita 
Gómez de la Serna en su monografía130 debido a la pecu- 
liar aparición de un hombre. Una maja y dos toreros, junto 
con dos maniquíes más, uno sin cabeza -"Manolas" y 
"Manolos", diría Ramón-, constituyen el motivo pnnci- 
pal. Imágenes semejantes contemplaba Solana en las ba- 
rracas de las ferias donde se mostraban figuras de cera re- 
creando a menudo espeluznantes situaciones, como en las 
salas de los museos de cera. Las figuras de las vitrinas re- 
cuerdan descripciones hechas por él de estos ámbitos, 
como el Museo Granero instalado en un barracón de la 
verbena del Carmen en el que se veían los bustos de cera 
de espadas famosos muertos por los toros: "En la penum- 
bra de esta sala brillan mucho las lentejuelas y caireles de 
oro de sus chaquetillas de torero y sus dentaduras amari- 
llentas, de dientes naturales, incrustados y haciendo con- 
traste con la cera, lo mismo que los ojos de cristal, que les 
da aspecto de personas vivas"l31. 
Es interesante destacar la apreciación que le produjo al 
novelista la contemplación de los trajes de Consuelo Bello 
-famosa cupletista madrileña (1885-1915), cuya muerte 
fue muy sentida-, introducidos en un mueble encristalado 
en la ya vacía casa de su propietaria, una imagen paralela 
a la del madrileño museo de arqueología: "En la gran vi- 
trina, cuyos cristales -solo los cristales- se movían, bara- 
jándose el uno sobre el otro, los trajes de la Fornarina, 
como trajes de luces, como trajes de lidia, como suntuosos 
capotes de paseo, pendían tristes, ajados, como los de las 
vitrinas del Museo Arqueológico, nostálgicos de sus 
muertes lejanas"l32. De hecho, para Ramón se trataba de 
una mujer que aparentaba un maniquí: "La Fornarina se 
parecía a las rubias muñecas de cera de los escaparates de 
corsés y de las lujosas tiendas de peluquería; es su misma 
cera rosa, entera y eternamente joven, de indeleble carmín 
en los labios, de perfecta blancura en los dientes, de finas 
pestañas y de brillantes ojos de cristal de un limpio, pene- 
trante y optimista blanco y negro ... Ha quedado muda y 
perenne en todos los escaparates de peinadora elegan- 
te"l33. No solamente actuó en varias ciudades españolas 
-debutó en 1906 en el Central Kursaal de Madrid- sino 
también en Berlín y en París. Gómez de la Sema siendo un 
jovencito la vio en el Salón de Actualidades de la capital y 
habla de sus cualidades físicas y de su aptitud para el baile 
y la música en Variaciones A (1920) donde le dedica un 
apartado a propósito de su aniversari013~. 
Resulta perturbadora la vida enjaulada de estas figu- 
ras: de cuerpo entero, son como seres humanos congela- 
dos, asaltados en sus gestos de modelos, aparentando un 
desfile entre popular y sofisticadol35. Parecen muertas 
vivas, vistas a través del cristal de una homacinal36, cual 
féretros transparentes: "En medio de ese olor sepulcral 
que tienen los museos arqueológicos, oyendo solo los pe- 
queños ruidos que producen sus aparatos de calefacción, 
nos sentimos como en los sarcófagos y somos como mo- 
mias vestidas con trajes desgarrados y antiquísimos ... 
Solo al salir resucitamos"I37. No deja de ser llamativo el 
maniquí de la izquierda que aparenta desdoblarse en otro 
siendo ambos independientes. Una escena semejante 
debió contemplar el propio Solana en una de las barracas 
de la feria de Santander descrita en La España negra 
(1920), en donde "El Museo de figuras de cera" le causó 
un extraordinario impacto con los cuerpos de tamaño na- 
tural: "Entramos en el gabinete sensacional; nunca podre- 
mos disimular la impresión de misterio que nos produce 
estas vitrinas de gente que parece muerta y que seguirán 
usando los mismos trajes que llevaron puestos en vida y 
que nos contemplan con sus ojos crueles, impasibles y 
fijos3'138. 
En perspectivas forzadas, destaca en el segundo cua- 
dro un visitante trajeado con corbata, chistera, guantes y 
bastón que en su actitud dandi raya en lo grotesco, no en 
vano ha sido equiparado a un gnomo o enano de feria ves- 
tido de galal39. Ramón Gómez de la Sema considera esta 
manierista intromisión "una broma solanesca": "[Solana] 
pintó un señor de sombrero de copa, tan pequeñín que 
volvía doble el tamaño de lo que tenía antes un tamaño 
natural. Ese caballero que quiere ver fantasmas del pasa- 
do para agarrarse mejor a un consejo de Administración, 
es mirado como un pigmeo por aquellos gigantes de gra- 
cia con sus echarpes colgados". Es significativo cómo la 
presencia de un único y extraño visitante ahonda en la so- 
ledad del museo por donde aquel transita como por entre 
gigantescos féretros transparentes. 
"Pintura y espantapájaros del pasado" sería para 
Gómez de la Sema la denominación más adecuada a estas 
telas que reproduce en La sagrada cripta de Pombo 
(1924): bajo la primera ilustración aparece como título La 
más interesante vitrina del Museo Arqueológico, por SO- 
lana, y en la segunda La otra vitrina más interesante del 
Museo Arqueolbgico. - Cuadro de José Gutiérrez-Sola- 
na140. Aproximarse a esas vitrinas era una demostración, 
para Ramón, del "alma poética y de calzonazos" que tenía 
Solana, y ambos quedaron "unidos como polilla de la 
misma vitrina secreta" ante aquellos personajes que pare- 
cían hacer tertulia "como en la portería del pasado". 
Puesto que no existía un Museo de Cera en Madrid las 
vitrinas del Arqueológico cumplían esta función, sugiere 
Gómez de la Sema. Incluso los maniquíes aunque fueran 
de cartón hacían las veces de las figuras de cera y aparen- 
taban unos "guillotinados del terror" recompuestos si 
bien un tanto deformes debido al daño causado por la gui- 
llotina. Para el escritor también son personajes del drama 
Fig. 22. S1 
y de la comedia de una época: "Las intrigas de Espai 
toros, los amores, los goces del Domingo y del Juei 
paseo, la vuelta de misa, la conspiración, todo estava F1l 
esas vitrinas...". El adefesio que en realidad constituyen 
los mencionados cuadros fue revelado por Ramón quien 
habla de "camaval del pasado" y a las vitrinas las identifi- 
ca como "cementerio en pie", las cuales dan una i 
sión de "resurrección a medias". 
Es interesante constatar cómo Gutiérrez Solan 
motivo de sus visitas al Museo Grévin de París que( 
tusiasmado con los muebles donde aparecían las fi 
de cera formando grupos, vistos "detrás de una luna 
sus caras "descoloridas y desencajadasV~4~. Las de cartón 
-de  "cartón mascado"- eran "gentes de piel seca. pastosa, 
crudiza", menos blandos que los de cera. con "cara dura", 
lo cual les permite soportar mejor el paso del tiempo, y 
con "ojos pasionales" puesto que son "globos de cristal 
ortopédico". Ellos se mostraban "tiesos. con cara tume- 
facta de pocos amigos", mientras que las mujeres tenían 
"tipo de calabaceadoras", tan sólo el vestuario los situaba 
en un contexto social y humanizaba. 
Gómez de la Sema indica en Pomho (1918) cómo uno 
de los cuadros más recientes de Solana era "el inter;nr de 
una barraca de muñecos de cera". y que en general 
ras, maniquíes y muñecos de cera "los ve como nadi 
Este tema es tan reiterativo en su producción lit 
-algo menos en la pictórica- que se ha dicho que Solana 
pintó España como si se tratara de "un gigantesco Museo 
de Cera"l". ahondando en todo caso en el aspecto hierá- 
tico de sus personajei. Gómez de la Sema aboga en ' ' 
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tado libro por una ma-ma exposición de lienzos de Solana. 
a realizar por febrero coincidiendo con el Carnaval -un 
tema tan asociado a su vida y a su obra-, una muestra que 
no será, indica con ironía, "de dibujitos ni de escenografí- 
as", sino con obras cuya temática se escape de la superfi- 
cialidad y se acerque a la vida. Los maniquíes constituirí- 
an un motivo capital, tal es así que Ramón exclama: 
";Gran exposición de figuras de cera esa de Solana,...!". 
Considera que el Museo del Prado sería un lu, mar extraor- 
dinario y merecido para mostrar los cuadros del pintor, 
aunque sea por unos días. También Ramón reco, oe en su 
crónica del 14 de diciembre de 1920 cómo aquel tenía 
pensado realizar "un cuadro de figuras de cera", en un 
momento en que necesitaba pintar y no escribirla. 
Gutiérrez Solana en un óleo de hacia 1933 (fig. 24). 
muestra un busto de cera correspondiente a un Maniqirí 
con sombrero. El tocado decimonónico hace pensar en 
una figura de milseo. Gómez de la Serna aborda este tipo 
de maniquíes en La viuda blanca y negra (1917) cuando 
la protagonista observaba los sombreros apropiados a su 
condición sin decidirse a elegir mientras "los rostros de 
cera" la miraban con el temor de ser despojados del ador- 
nol4'. En una de sus _mguenás ilustradas surge el tema de 
las cabezas de los escaparates de las sombrerías: "La más 
melancólica cosa de las vidrieras de sombreros de seño- 
ras, es esa cabeza de maniquí que luce una pamela y se 
apoya en un solo brazo de madera. A cada una yo le com- 
praría el sombrero. de pura lástima. Es lo que más se ve el 
domingo"l". Su interés hacia este tipo de bustos que 
anuncian los sombreros en los escaparates hizo que pose- 
yera un ejemplar procedente de París que guardaba entre 
las cosas de su torreón. "la más rediviva Leseta que he en- 
contrado. con una de esas bocas que tiran un beso a todo 
el que la mira"147. La misma función tiene uno de los ma- 
niquíes de la clasificación dada por el propio Ramón: el 
de las "cabezas de maniquí de los gorreros", que son "ca- 
SU gorra"148. bezas cort adas. abru madas por 
EN EL MUSEO DE CEKA 
"Usted 
... - . 
mi pasión por las figuras de cera", le 
d ~ j o  Ciómez de la Sema a Santiago Vinardelll49. 
Evidentemente. un lugar donde localizarlas es el museo 
especializado. Es allí donde el ser humano con identidad 
propia está congelado en el tiempo y alterna con otras 
personas de su época, pero al mismo tiempo vive a tra- 
vés de los ademanes y del recuerdo plastificado de sus 
hazañas. nobles o transgresoras. Es inmortalizado en su 
aspecto físico y sus gestos pero también en sus acciones: 
el monarca en su fatua dignidad. el político en su arenga 
y engreimiento, el actor en su declamación. el tenor en su 
do de pecho. el payaso en su esperpéntica gesticulación, 
el asesino en su crimen ... Tal era el ensimismamiento de 
Gómez de la Serna por este ámbito que se apenaba de su 
ausencia en nuestro país: ";Oh, hasta que no tengamos 
un museo de figuras de cera no tendremos verdadera his- 
toria de España!"l5o. Ya hemos indicado cómo las vitri- 
nas del Museo Arqueológico le parecían sustitutas de las 
comunes en un museo de cera. pero en otro momento 
también considerará un mal menor el Museo de 
Reproducciones Artísticas, colección que estaba instda- 
da en el Casón del Buen Retiro y en la que probable- 
mente se inspiró para la novela del mismo título: "Ya que 
no tenemos museo de figuras de cera tenemos museo de 
figuras de yeso ..."l5'. 
El escritor había visitado los museos de cera de Mada- 
me Tussaud (Londres) y el parisino de Grévin. El segun- 
do fue fundado en 1882 por Alfred Grévin, dibujante y ca- 
ricaturista, mientras que el alma del famoso londinense, 
de mayor relevancia artística, fue una mujer, Mane Gros- 
holz. nacida en 1761, sobrina de Bernois Philippe Creutz 
(Curtius), quien en 1770 abría su primer Gabinete de Cera 
en París y del cual aprendió el oficio haciendo esculturas 
en cera de intelectuales y miembros de la realeza y con 
motivo de la Revolución y el período del Terror máscaras 
mormonas de significativos personajes. Su apellido se 
debe a su matrimonio con el señor Tussaud de quien tuvo 
descendencia y se separó en 1802 retornando a Inglaterra 
con sus ceras estableciéndose finalmente en Londres, en 
Baker Street. En la actualidad el museo cuenta con varios 
ámbitos m~no~máficos: los "tableaux" (reconstrucción de 
escenas históricas), Galeríade los héroes, el gran Hall con 
efigies de celebridades, la Batalla de Trafalgar, y la Cá- 
mara de los Horrores con las máscaras funerarias de vícti- 
mas de la Revolución Francesa y la reconstrucción de eje- 
cuciones capitales. 
No podemos olvidar que una de las fijaciones de André 
Breton descrita en Nadja (1928) tiene el Museo Grévin 
por escenario: "esa mujer que finge ocultarse en la som- 
bra para abrochar su liguero y que, en su inmutable pose, 
es la única estatua, que yo sepa, que tiene ojos: los de la 
propia provocación"l'2. Al autómata se le consagró un ar- 
tículo debido a B. Péret ("Au paradis des fantomes") en 
Minotairre de 1933 (n." 3-4) con ilustraciones correspon- 
dientes a una historia de autómatas de 1928 (fig. 25), 
entre ellas una mujer fumando de cera: La fumeuse. 
Mirsée des Masqires de cire, Moirlin Rouge. 
Es en el Museo Grévin donde El hijo surrealista 
(1930) lleva a cabo una de sus fanfarronadas tenida por su 
autor, Gómez de la Sema, como "una genialidad surrea- 
lista": Henri provisto de un frasco de ácido sulfúrico entró 
en el recinto y se dedicó a lanzar su contenido a los rostros 
de las figuras eligiendo primeramente las más solemnes 
(San Luis, María Estuardo, Luis XIV. Robespierre, Napo- 
león...). Se trata de una acción que no deja de recordamos 
lo que para Breton era el acto surrealista más puro: bajar a 
la calle con el revólver en la mano y disparar al azar con- 
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constata en él lo que tenía de "gorila criminal", personaje 
que también es descrito por Gutiérrez Solana en "El 
Museo de las figuras de cera" de su libro París157. No 
criminales aunque la impronta dada a estas fi- 
arezca. En uno u otro museo de cera dice Ramón 
o el busto de Marie Francois Sadi Camot (1837- 
Y4), ingeniero de caminos, canales y puentes, ministro de 
Obras Públicas y de Finanzas, quien fue elegido para pre- 
sidente de la república francesa en 1887. Murió asesinado 
y su figura es la que más le ha impresionado entre aque- 
llas a quienes se les ha arrancado la vida: "hombre de as- 
pecto dramático, agudo y negro como Cambó, y siendo 
asívivo, al ser asesinado se agravó lo dramático que había 
ro hasta ser patético' 
rez Solana visitó er 
iando fue a la capita 
Kamon Ciómez de la Sema, Corpus Barga y Pío Baroja- 
con motivo de su exposición en Bernheim-Jeune. La 
experiencia tras recorrerlo por primera vez causó en él 
tal impacto que las figuras se le aparecieron en sueños, 
activas, deshaciéndose por el un incendio ima- 
ginario: 
"La noche qrre vi este mrrseo tzrve una pesadilla terri- 
ble de gire éste ardía por los crratro costados. Los visitan- 
tes hrrían enloqrrecidos para ponerse a salvo, perseguidos 
por las figrrras de cera que antes había visto inmóviles, 
con las ropas envueltas en llamas; la cera de éstas se con- 
sztmía en ztn horrísono sonido crepitante como un volcán, 
saliendo a la calle zh charco de larga cola de cera derre- 
tida. El firego chisporroteaba en las cabelleras de las 3- 
grrras, saltaban los ojos de cristal de éstas y se retorcían 
en contorsiones grotescas al ponérseles las cabezas al 
revés, extirpándose los clrerpos en bruscas contorsio- 
nes. como poseídas por el den 
Muestra de su atracción po es el segundo ca- 
pítulo de su libro París titula( seo de las fi, ouras 
de cera". En El juicio de Madame Roland (1929) mani- 
fiesta su interés por este ambiente recreando una acción 
de conjunto que corresponde al parisinolm, obra que apa- 
rece en la exposición celebrada en el Museo de Arte Mo- 
derno el mismo año de su realización. Detenida junto con 
los girondinos en junio de 1793, Jeanne-Mane. mujer de 
Roland de La Platiere. ministro del Interior, fue ejecutada. 
Gómez de la Sema titula la I I tribunal del Te- 
rrorlóI. ?. también se le conoc 1 tribunal revolu- 
cionario. rótulo con el que al x a d o  este hecho 
en el referido museo tal como descnbe el propio Solana 
en Parísl6'. Con motivo de su estancia en la capital fran- 
cesa al estallar la guerra civil. el pintor consideró la 
misma escena en un dibujo a lápiz y carbón titulado En el 
mrrseo de figrrras de cera. de hacia 1937-1938 (fig. 26), 
ilustración para Parí~. Otro de los temas inspirados en el 
popular museo es La miterte de Marat, ambas obras con- 
sideradas de un raro atrevimiento temáticolh3. Fue en este 
calor de 
~onio " 159. 
r el museo 
lo "El mu' 
- - 
obra En e! 
re como E 
mecía rec 
segundo viaje cuando Solana se mostró un tanto decep- 
cionado con el museo: las figuras eran de peor hechura o 
toscamente remodeladas, y su carácter hondo y de trage- 
dia visceral se había desvirtuado en pro de un museo 
"serio de lujosos trajes, de cuadros de historia", echando 
de menos el apache que apuntaba al visitante en un oscu- 
ro pasillo después de haber cometido un crimen, el bur- 
gués con el cuchillo clavado en el estómago, mujeres lu- 
chando entre sí como leonas, las figuras "patibularias y 
espeluznantes", ... y las representaciones de crímenes es- 
pantosos que con tanta frecuencia sucedían en París164. 
No es de extrañar que en el ámbito de las ferias se re- 
cree ese mundo hompilante y perturbador. José Gutiérrez 
Solana las frecuentaba tanto en Madrid como en Santan- 
der y describe las barracas con sus diversiones y ambien- 
tes con una crudeza vacía de sentimentalismo. La barraca 
de figuras de cera que contempló en la Pradera de San Isi- 
dro, tal como detalla en Madrid, escenas y costumbres 
(1 9 13), contaba con "El museo de cera francés", en cuya 
entrada, como muestra, habían dos figuras ceníleas (una 
joven y un caballero)l65. Las vitrinas pintadas de negro 
llevaban una cartela que anunciaba el contenido descrito 
por Solana con pormenores, sin dejar de complacerse en 
lo siniestro: "Ejecución del asesino Carara", "La secues- 
trada de Poitiers" -"(...) Hace de esta figura una espanta- 
ble reproducción de la realidad, aumentada por el brillo 
de la cera, por la rigidez y dureza que da el molde", "Ta- 
goda, la charmeuse d'oiseaux", "Gillete de Narbonne", 
"M. Carnot" (tengamos en cuenta que a Gómez de la 
Sema le impresionó ver esta figura), "Gabinete de las fi- 
guras de cera, al natural, de las envenenadoras célebres", 
y en otras vitrinas se exponían los bustos de los doctores 
Neill y Freitas, así como los de la familia Humbert. 
Madrid callejero (1923) también aborda el tema de las 
figuras de cera prestas para el espectáculo en la Gran 
Víal66. En la barraca del Museo de Cera, en una urna de 
cristal situada en el vestíbulo de entrada estaba una 
"Venus que respira": 
"Es una figura hecha en cera, de tamaño natural, de 
una mujer desnuda, hermosísima, qrre duerme en un 
campo florido de margaritas; tiene el pelo rubio suelto 
sobre los hombros, las carnes sonrosadas y macizas; los 
hilos sedosos de las pesrañas bajan de los párpados en- 
tornados; los labios muy rojos, entreabiertos, dejan una 
ebiírnea dentadura. Un resorte invisible hace mover su 
vientre y henchirse su pecho, de redondos senos, bajando 
y subiendo dulcemente por la respiración". 
Habían otros seres extraordinarios que hacían sorpren- 
der al visitante, como una joven tendida en el lecho mor- 
tuorio y a sus pies un niño nacido muerto (fallecida, según 
describía la cartela, por disimular su embarazo pues se 
apretaba excesivamente el corsé), una mujer dormida -fe- 
nómeno curioso pues llevaba en esa situación, se precisa. 
diecisiete años-. un hombre deforme y una momia. Otro 
Fig. 25. Minotalrre (1933). 
salón resultaba más tétrico pues estaba dedicado a diver- 
sas operaciones que se escenificaban en vitrinas, descritas 
por Solana con lujo de detalles donde predomina lo esca- 
broso. como la ~ e s á r e a l ~ ~ .  Se trata de intervenciones en 
cera que, indica el escritor, "causan angustia y desagrado: 
las crispaciones del rostro producidas por el dolor y, sobre 
todo, esas dentaduras naturales, incrustadas en estos mu- 
ñecos, los ojos de cristal, las uñas largas y relucientes que 
parece que se les van a desprender, recuerdan mucho a la 
muerte. Parece, en este momento, que somos personajes 
también de cera y que nos podemos deshacer o romper". 
A pesar de todo en esta habitación era donde vivían los 
dueños de la barraca. Se ha indicado que al poco de ingre- 
sar en la Escuela de Bellas Artes de San Femando la clase 
que a Solana más le interesaba era la de morfologíai68. EI 
profesor de Anatomía (h. 1920-23)169 es un lienzo donde 
las espeluznantes cabezas despellejadas útiles para la ex- 
plicación del funcionamiento humano se equiparan a las 
de los maniquíes con las órbitas inmensas y las miradas 
perdidas. 
En La España negra (1920) Gutiérrez Solana insiste 
en la ceroplástica al comentar la feria de Santander por el 
veranoi70. "El Museo de fiLguras de cera" causó en 61 un 
extraordinario impacto con los cuerpos de tamaño natu- 
ral: "Entramos en el gabinete sensacional: nunca podre- 
mos disimular la impresión de misterio que nos produce 
LJLaa v i t i i i i a a  uc ~ C I I L G  yuc  palcCC I I I U C I L ~  y quc S C ~ U I I U I I  
usando los mismos trajes que llevaron puestos en vida y 
que nos contemplan con sus ojos crueles. impasibles y 
fijos". El escritor no pierde detalle y habla con naturali- 
dad de los crímenes. de las vestimentas. expresic 
asesinos y víctimas, de las heridas y de la sangra 
también del aspecto mísero de ciertas figuras. ya d 
radas: "Algunas de ellas. por el calor, tienen despegados 
los brazos y las manos, y la cera se ha derretido en las ore- 
jas y parece que están llenas de miel". En una de las vitri- 
nas el criminal Pranzini está en prisión mientras cllp c ~ l c  
víctimas se exponen en otra, según lo atestigua un: 
la identificadora: "Cadáveres. hechos con cera. de 
me de Motille. Anita Gremert y María. víctimas dt 
bre asesino Pranzini. Estas figuras están fielmente 
das del natural en la Morsue de París". Un mueble 
a Juana Weber. una secuestradora de niños. En otrc 
rio se recreaba la explosión de una bomba en el Liceu ae 
Barcelona durante la representación de la ópera Grtiller- 
mo Tell. En la misma feria otras vitrinas reproducían en 
cera un ser monstruoso -el de Julia Pastrana. enana pelu- 
da con cara de mon iciona- 
nos chinos. 
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: Ramón se mueven entre muertes violentas, 
. enfermedades y crueles operaciones, siendo 
autor. aurmás, de Los muertos, las muertas y otras fan- 
as (1935). En la feria de París visitada por Sola- 
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19 18). su amigo indica que 
"una barraca de 
Ito y de pelo en 
prcnu jurito a otro pcqurrlitu. arirrriicu. afeitado como 
afeitan en el hospital antes de r 5n, al que enseña 
la cabeza de Mr. 'irompan, que ; cinco hijos, a su 
mujer y a su cuñada"l7" El anioieriir ur la feria ~arisina 
que Solana visitó está descrito detallada mo de 
los capítulos de París donde no está aus Uuseo 
Ceroplástico": en una urna de cristal s >a una 
mujer de cera de tamaño natural, desnuda, con sus ojos de 
cristal. cabello rubio y labios pintados, con la particulari- 
dad de poseer seis pechos. 
Algo de museo de cera le sugena a Ramón Gómez de 
la Serna algunas armarios del Museo de Artillería madri- 
leño (Salón de Reinos del palacio del Buen Retiro) donde 
se exponían ropas de ilustres hombres de la historia espa- 
ñola que habían sido asesinados (Daoiz y Velarde, Prim, 
Canalejas ...)l75 : 
"Esas virn'nas siempre son aterradoras y seductoras. 
Huelen a ellos. Cerca de ellas se les respira y se les ve a 
través de su cristal como se vená a un ahogado en el 
fondo de un estanque cristalino. Se les siente familiares 
con uno. desde sus trajes henchidos de su vida. Si estamos 
solos en la sala de la virrina hay un momento en que se 
nos aproximan tanto, queparece que va a damos la mano 
la manga vacía de su levita. Una cosa h e  además que 
nos abruma y que parte de estos despojos, y es que son 
como la representación más genuina de millones y millo- 
nes de muertos, los muertos de su época. Hasta un poco 
de aire y de tiempo de aquel tiempo parece que hay en el 
fondo de esas vitrinas. Los trajes representan a los muer- 
tos más que srts huesos". 
En cierto momento Gómez de la Serna compara el café 
Pombo -allí "donde únicamente pueden entrar las muñe- 
cas de cera" y cree haber visto una de esas "mujeres extá- 
ticas" protegidas por el ambiente- con los museos de Ma- 
dame Tussaud y Grévin. como si las personas que allí 
consumían y charlaban constituyeran un espectáculo: 
"¡Pasen a ver los muñecos de cera. los seres más eternos y 
más intensos!", sugiere el escntor que se anuncia en la 
puertal76. En los cuadros con retratos de -grupo al escritor 
siempre le parecía que las personas aparentaban muñecos 
de cera, vivas pero inmóviles. por ello, algo de maniquíes 
ceníleos tenían él y sus amigos de la tertulia de Pombo 
pintada por Solana: "El cuadro queda tieso, erguido, ma- 
nifiesto todos ese poco de figuras de cera que debíamos 
ser para no tener el empaque de la naturalidad que, estan- 
do parados y perpetrados, es mucho más artificial de lo 
que se puede suponer. Tenemos, francamente, las actitu- 
des hieráticas que nos convienen"l77. No en vano se ha 
hablado de la predilección del pintor por retratar figuras 
rígidas, yertas, acartonadas, sin que a veces sea nítida la 
frontera entre lo animado y lo inanimado interviniendo a 
veces el propio autor en la duda al dar títulos equívocos a 
algunas obras, como Los airtómatas. una galena de gente 
de campol78. 
El museo de cera fue una obsesión para la gente de la 
época del escntor madrileño. De 1933 es una película del 
norteamericano Michael Curtiz de elocuente título, The 
Mistery of tlze War Museitm. 
LA MUÑECA DE CERA 
Una tipolog'a de ente artificial la constituye la muñeca 
de tamaño natural realizada en cera, una de las obsesiones 
de Ramón Gómez de la Serna de la que hay constancia no 
solamente en su producción literaria sino en su cotidiani- 
dad pues convivió con un ejemplar. Es frecuente en él el 
parangón entre la carne de la mujer y la cera por su ducti- 
lidad, tono, fragilidad y calidez. No es de extrañar que 
este paralelismo aparezca en La mujer de ámbar (1927), 
material caracterizado por su color amarillo-ocre y super- 
ficie brillante y pulida: "( ...) Solía [Lorenzo] encontrar 
color en las mujeres con más tipo napolitano como mace- 
radas y con cierto tono de carne de membrillo conservado 
en el profundo depósito de la ciudad. La cera primera. la 
cera virgen con miel, había recogido en su plasma el color 
miel que inmiscuye el tiempo en el marfil blando de la 
cera"l79. La primera muñeca de cera que Gómez de la 
Serna poseyó la describe de "un amarillo azafrán"l80. A 
veces el material ceníleo adquiere una connotación de 
sensualidad al formular descripciones corporales: "Lo 
que más le gustaba a Rodrigo, es que tardase en salir y vi- 
niese del fondo de la casa pausada, solemne, para apretar- 
se a él en un abrazo, moldeando en su pecho su busto de 
cera como en la fundición los bustos de cera que lleva el 
escultor para que se conviertan en bustos de bronce"'81. 
En cualquier caso. la idea de la muerte está implícita en la 
cera. Cadáver y figura de cera parecen miembros de la 
misma familia, rígidos y amarillentosl8'. Una de las F e -  
guerías en la que se aúna la cruenta realidad y el humoris- 
mo advierte este paralelismo: "Pasa un ómnibus de la 
Cruz Roja en cuyo interior se ve a una mujer blanca que 
Fig. 27. Mloiet.ir tlc c w i r  ilc Rrr~ncNi. 
vela a al-mien convertido en muñeco de cera"1". El escri- 
tor desde joven era asiduo de las salas de operaciones y 
del depósito de cadáveres de la facultad de Medicina, 
aunque no como reflexión e~piritualI8~. 
Para Gómez de la Serna la muñeca de cera es un ideal 
de mujer. Desde el punto de vista físico es bella. de piel 
tersa y eterna juventud. Cuando re,oresa de viaje la en- 
cuentra aún más tierna. aunque la empolve para quitarle. 
según le recomendaron, "la crudeza de la cera". y. ade- 
más. nunca le sale un granol85. La ha visto desnuda. en la 
intimidad -de hecho así estaban cuando adquirió sus dos 
especímenes-, se ha encargado de vestirla ... De su segun- 
da muñeca -que conocemos por fotopfías- dice que po- 
seía "senos envidiabIes"l8h. Ya en 19 17 el escritor había 
considerado que ninpnos eran "tan admirables y tan ro- 
Fig. 7 8 .  Riltv(jt1, r c.crir ilc 
tundos" como los de estas muñecas. Es Ióyico que en su 
libro Senos les dedique un apartadolv: son éstos los que 
le dan a las muñecas una realidad más allá del rostro. tie- 
nen la plasticidad y el brillo de lo mórbido y. una vez aca- 
riciados. dejan en la mano su forma entera y blanda. Para 
Ramón. el maniquí de cera es la ima_oen perfecta de la 
mujer, la exaltación de lo femenino. la carne y hu 
sajeros transmutados en la solidez de la cera endui 
eterna: "Se diviniza y se mistenoriza la hembra 6 
perfeccionadas mujeres de cera que son su dúplico 3111 ic- 
nunciar a sus delgadeces. a sus rosaciones. a sus 
de seda"I88. 
De amable rostro. la muñeca de cera siempre ,,, =, 
mismo buen humor. y se muestra encantadoramente su- 
misa ... En ella no hay luyar para el enfado y. silenciosa. 
siempre está dispuesta a escuchar como seLn admirado- 
ra. A Gómez de la Serna le proporcionaba sosiego cuando 
llegaba a casa. Sabía que allí había una mu-jer esperindo- 
le. comprensiva. una rara especie que no investiga dónde 
ha estado ni le hace preguntas con doble sentido como 
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"refrescan la vida", perversas y carentes de inteligencia: 
"Su frescura y ligereza de girls hemos notado que se aja 
con la mucha cultura"l97. Estas superficiales apreciacio- 
nes no dejan de recordamos La Eva Futura (1886) de Au- 
guste Villiers de I'Isle Adam, a cuya edición castellana 
debida a su amigo Mauricio Bacarisse redactó el prólogo 
(19 19): "Juzguemos que la mujer recogida y creyente, un 
poco boba y modesta, que por su alto instinto comprende 
la palabra a través de un velo luminoso, es un tesoro su- 
premo, mientras que la otra es un castigo de la socie- 
dad"l98. Una estela de notas musicales iba dejando una 
muñeca que movía la cabeza y se abanicaba mientras an- 
daba, a la que sus propietarios, los hermanos Solana de- 
nominaban precisamente "La Eva Futura", según nos in- 
dica Sánchez Camargo. Otra referencia con la que pudo 
contar Gómez de la Sema es Olimpia, la mujer de cera 
protagonista de uno de los cuentos de Hoffmann (m. 
1822), El hombre de la arena. Se trata de una autómata en 
la que el profesor Spalanzani había trabajado durante más 
de veinte años, descrita como un ser de extraordinaria be- 
lleza, perfectas proporciones y fascinante figura. Tan sólo 
sus manos y labios helados, así como sus ojos de fijeza 
lánguida y su pasividad y laconismo inducían a la tor- 
menta de la duda. e s  se apartaba de la 
mujer ( ) tejía, no cosía, no 
miraba ier a ningún pájaro, 
no jugaoa cuii aiquri pcrri~iu r i i  CUII aigún gatito, no hacía 
pajarite algo en la mano, ni disimulaba un boste- 
zo fing r; en una palabra, horas enteras perma- 
necía curi id visw fija en los ojos del amado, sin moverse, 
ni men nirada era cada vez más ardiente y más 
viva"l9 
La" .ia el pueblo de las muñecas de cera"z00 
(El incongruente) es una alegoría de la búsqueda de la 
mujer perfecta -"¡Es sublime!", exclamará al encontrar 
uno de estos ejemplares-, teniendo la motocicleta con la 
que Gustavo se desplaza una connotación sexual aunque 
también alegoriza la denodada carrera del ser humano por 
la búsqueda de un ideal'o'. Pero la magnificencia es una 
entelequia y, como Gustavo, nos perdemos en el camino 
de la vida aspirando quimeras. También de la vida inmó- 
vil que le proporcionaba la muñeca convenía zafarse y el 
incongruente sustituirá a la mujer por la máquina a la que 
Ramón dedica encendidos elogios en consonancia con la 
estética futurista y como estandarte de modernidad. Se ha 
indicado que en las escapadas de los personajes masculi- 
nos de sus novelas se descubre al propio escritor202. 
En El hombre perdido (1947) el escritor madrileño se 
autorretrata constituyendo una de sus mejores novelas. El 
protagonista, Gonzalo, se encuentra desorientado en la 
vida, también desea tener una mujer única a su lado. La 
"mujer plástica" ("La Aparición") surge inesperadamen- 
te, en una pensión cuyas habitaciones se comunican a tra- 
vés de un armario, y le dice: "Toda la vida es esperar que 
t- -S- 4 
Fig. 29. Ramón con su muñeca. 
te presentes, sin pedir demasiado". Ella le pregunta que 
desde cuando, a lo que responde: "Estabas detrás de los li- 
bros de la escuela y modificabas el manual del derecho 
romano", o sea, toda una existencia'o'. Pero en su deam- 
bular creía poder encontrar la mujer ideal no en las de 
carne y hueso sino en las cosificadas. imágenes de perfec- 
ción, ante las verjas de los escaparates de encajes o de cor- 
sés: "Siempre te busqué,...", le dice Gonzalo a la maniquí. 
-"¡Mercería y mujer. compuesto ideal! ..."-. Aunque a 
ella la considera "un sueño exacto". las apariciones tam- 
bién tienen su fin, como la belleza, que se va disolviendo. 
Al despertarse al día siguiente. se sintió des-mciado. Se- 
guiría buscando ... 
Gómez de la Serna. empedernido lector. contaba con 
referencias literarias donde la mujer artificial era la prota- 
gonista, la hechicera irremediable del hombre. Así, Ln 
Eva Fzrtrira de Mlliers de 1'Isle Adam, como hemos indi- 
cado. Pero el tema es por él también abordado en el co- 
mentario que hace del autor francés en N1rei.o~ crrentos 
cnreles: "Exaltado en un ardiente amor por la mujer ideal. 
él. que no encontró mas que la mujer consuelo. la gober- 
nanta abnegada. se decidió por fin. en vez de buscar lo 
inencontrable y tener caricias con la mujer natural. a in- 
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ventar una mujer artificial vigorosa. radiosa. exultante. Y 
lo consiguió"-m. Es en este texto donde se recoge el rela- 
to de Robert de Pontavice sobre cómo se le ocumó a Vi- 
lliers la idea de hacer una novela sobre una mujer cosifi- 
cada: un joven inglés, lord E. W.. convivía con un mani- 
quí en una relación caprichosa en la que se advertía que 
cuerpo y alma no formaban parte de la misma identidad. 
La angustia que le producía le llevó al suicidio: "Era su 
prometida. una hermosísima mujer de la que él adoraba el 
cuerpo. pero a cuya alma tenía horror". 
Es frec 
entre la m 
vista por : 
gonista de c i  rricuriXriterrie. iia uc ucuiiai a la> iiiujrir> >u 
boda con la recread asen odiarían las 
muñecas de cera y 1 nochedenueva 
decapitación de los I I I V L C I I L C ~  inuñecas parecen 
suscitar recelo en las mujeres. éstas envejecen. aquellas 
no. en éstas debe primar la cordura. a la muñeca. por el 
contrario. se le presenta atrevidazM. Al constituir un 
ideal. se sitúa en un concepto más elevado que el de la 
mujer. La inconstancia de ésta207 hace que la fabricada 
logre una magnitud trascendental. cual imagen de per- 
fección y rareza: "No queda de la mujer para la adora- 
ción más que su maniquí de cera. y por eso el valor que 
adquieren en los escaparates. que son como hornacinas 
de capilla callejera....". 
En La sa,qrada cripta de Pornbo 1924) se reproduce 
un rincón del torreón de la calle Velázquez donde apare- 
ce la muñeca de cera entre cosas que Gómez de la Serna 
fue reuniendo (fig. 27). Está sentada en la esquina de un 
diván y a su lado se encuentra el farol de calle. objeto de 
tanta relevancia en su producción literaria'08. Luz y 
mujer ideal se asocian en uno de sus rincones favoritos, 
lo que parece recordar la exclamación de Nataniel (El 
hombre de la arena) ante su muñeca de cera: ";Oh. mujer 
celestial. que me iluminas desde el cielo del amor...!-'M. 
mo puede 
entre el p 
la que se1 
. . 
disfrutar 
El esci 
vestido qi 
Este elemento funcional lo trata con la ternura de un ser 
humano al calificarlo de "hijo de mi consciencia", "hués- 
ped importante" y "amigo". "Leo el periódico a su luz, y 
me entero mucho más", o sea, sentado junto a la muñe- 
caxo. El maniquí se presenta como señora de la casa y al 
mismo tiempo transeúnte (fig. 28). como una de esas 
mujeres de sus novelas que se sientan en los bancos 
públicos. una de sus mujeres encontradas por los hom- 
bres de sus relatos en el deambular por la vida, ya sea en 
los paseos como en parques o jardines. Cierto paralelis- 
observarse en el encuentro en una casa de citas 
rotagonista masculino de una de sus novelas y 
7á SU amante: "Sobre un sofá, la más hermosa 
de todas esperaba la llegada de los emperadores bárbaros 
que desembarcasen. Lorenzo vio a aquella mujer y sintió 
el deseo de sentarse en el hueco de concha que dejan 
frente a sí las mujeres acostadas en los sofás. (...) se fue 
acercando al sofá de la mujer impasible que se sentía 
reina de las otras mujeres, y tomando su mano, puso un 
beso en ella""1. Es interesante observar cómo Gustavo, 
protagonista de El incongruente, cuando hace los prepa- 
rativoi para su boda con una muñeca de cera antes que 
nada encarga "un lecho-sillón donde la muñeca estaría 
sentada"'1'. o sea un sofá como en el que Ramón tenía a 
la suya. Esta connotación de pareja entre la muñeca y el 
hombre con el sofá como tálamo se sugiere cuando 
Ramón se refiere a la que tenía, en lo que él denominó su 
"+muta encantada", en los siguientes términos: "Sentada 
en la esquina de ese sofá, en un rincón de mi despacho, 
sostiene la forma y la fantasía de lo femenino ante todas 
las contingencias, y una enfermera a la cabece- 
ra del trabajopy3. P s evidente cuando enumera 
las cosas que allí le cartas, recados, la diosa de 
muchos brazos, el farol callejero, las constelaciones del 
techo, y también la muñeca de cera, o sea, "todo lo que 
compone su hogar, el hogar que le aguarda perennemen- 
te para sus necesidades de silencio, para sus afanes de 
repoio. para sus descentraciones realistas. El hogar for- 
mado en la paciencia y el amor de los años. el hogar 
ramoniano de excepción, que nadie puede interpretar ni 
más que él". 
ritor indica 1 que ésta lleva el 
~e usaba antc orcionara otro215, 
aunque más bien parece una combinación de anchas asi- 
l l a ~  con cenefa en el corpiño y en la parte inferior. Su pos- 
tura es sofisticada (apreciación diferente de la de su pro- 
pietario que elogia su sencillez). tanto por la posición la- 
deada de la cabeza. con un "gesto de medio lado", indica 
Ramón. como por la compostura de las manos -acarician- 
do las cuentas del largo collar ("No saben las mujeres co- 
locar así i...", le dijo Gustavo a su enamorada 
muñeca j mas cruzadas. Gutiérrez Solana al ha- 
blar de lo 2s de un museo escenificado en un ba- 
rracón verbenero apunta que las "fi+guras de cera dan la 
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distinción y la elegancia que nunca tiene el personaje de 
carne y hueso"'l6. Aesta misma fotografía reproducida en 
Automoribundia Gómez de la Sema le pone el siguiente 
pie: "Mi bella muñeca en la intimidad". Dos fotografías 
más la captan en la misma esquina con su vestido de cue- 
llo de pico y chaquetilla transparente jugando nuevamen- 
te con el collar, mientras que en otra aparece acompañada 
de Ramón quien describe así la escena: "Yo, leyendo una 
cosa a mi muñeca de cera""7. El paroxismo de la relación 
con esta mujer fabricada culmina en una fotografía de 
1933 en que están sentados en el diván, él en su condición 
de escritor, ella, en la esquina, mirándole en silenciosa ad- 
miración, rodeados del sol, las estrellas y "otros mundos" 
del cielo de su cuarto del torreón madrileño, con el si- 
guiente pie: "Apoteosis entre cielo y tierra de mi estudio 
junto a mi muñeca de cera""8 (fig. 29). Estas escenas pa- 
recen una rememoración de la relación entre el protago- 
nista de El hombre de la arena y su compañera cenílea: 
"Nataniel iba sacando de su escritorio todo lo que había 
escrito, poesías, fantasías, visiones, novelas, cuentos. y 
cada día aumentaba el número de sus composiciones con 
toda clase de sonetos, estancias, canciones. que leía a 
Olimpia, que jamás se cansaba de escucharle. Nunca 
había tenido una oyente tan maL@fica"'19. Varias de estas 
fotografías las incorporará al abigarrado "estampario" de 
su despacho bonaerense, claramente visible en uno de los 
biombos conservado en el Museo Municipal de Madrid 
(fig. 30), al lado de un Leonardo, tal vez con intencionali- 
dad estética (Santa Ana, la Urgen y el Niño con el corde- 
ro, Musée du Louvre). En estas superficies, al lado de re- 
producciones de obras de arte aparecen imágenes cotidia- 
nas -tal hacen los dadaístas berlineses- cuestionando que 
exista una jerarquía de valores. 
No es la citada la primera muñeca de cera en la vida de 
Gómez de la Sema. En El Rastro, bajo los toldos del vial 
de las Américas, refugiada al huir de los barracones de las 
ferias, este asiduo del popular mercado halló su primer 
ejemplar después de pasar año tras año merodeando en su 
búsqueda. En el hallazgo fortuito también se adivina la 
estética del objeto encontrado propia del dadá. La cera en- 
negrecida por el tiempo le daba un aire de provocadora 
esclava árabe'20. No quiso levantar comentarios con la 
desnudez de esta "dama magnífica", y también para guar- 
dar su secreto la condujo al estudio de la casa familiar en- 
vuelta en una manta y bien entrada la noche. Fue de tal in- 
tensidad el encuentro y la posesión de esta mujer con ojos 
de cristal, "entrañable, dramática, fascinante" y de "senos 
envidiables y nuca hiperestésica". que recuerda el día 
como el más emocionante de su vida. Con un traje negro 
engalanado de puntillas y azabaches, indica Ramón, cu- 
brirá su cuerpo. La felicidad le duró un día pues el mani- 
quí se rompió accidentalmente quedando la cabeza cerce- 
nada algo deteriorada hasta que finalmente se hizo añicos. 
Cuenta el novelista que durante largo tiempo usó una cor- 
bata negra en señal de luto221. En El hombre de la arena 
de Hoffmann, Nataniel estaba tan prendado del encanto 
de Olimpia que su trágica destmcción -descrita con espe- 
luznante parsimonia- le llevará al suicidio. Más tarde, 
aún fascinado por esta tipología entre persona y ente plás- 
tico, Gómez de la Sema adquirirá otra. El propio escritor 
comenta en Automoribundia cómo la compró en Pans con 
el dinero de la herencia, siendo transportada a España en 
pandes cajones lo que le hizo temer que por equivoca- 
ción le hubieran enviado una giganta222. Según Gómez de 
la Sema, la capital francesa tenía la supremacía de las mu- 
ñecas de cera, viéndolas desnudas en los escaparates en 
pleno Grand Boulevard. 
El ejemplar de mujer parisina aunque "no tan bella ni 
tan dramática" era "una hermosa mujer de cera, de tama- 
ño natural", con la que convivió y aparece fotografiado en 
La sagrada cripta de Pombo. De boca fruncida, con _mn- 
des ojos y prolongadas pestañas, él la vistió (ambas fue- 
ron compradas desnudas). Los maniquíes de las tiendas 
de moda que lucieron sus trajes exclamaban con envidia: 
"¡Quien fuera muñeca de cera!". Luisa Sofovich, su ma- 
niquí donde cuerpo y alma se aunaron, describe la vesti- 
menta: "un traje de raso sin brillo, color, diríamos actual- 
mente, «coco», revestido por una gasa negra que se agol- 
paba en pliegues formando, adelante, una pechera de ti- 
nieblas. Zapatos y medias de seda negros". Ramón co- 
menta cómo una condesa pretendió regalarle uno de sus 
vestidos pero él no aceptó ante el temor de que se tomara 
frívola y frecuentara los grandes hoteles. También la en- 
galanó con joyas: una pulsera de pedida, un broche -una 
flecha de brillantes como alegona del amor-, un collar 
con cuentas de azabache, dos anillos y unos largos pen- 
dientes de lágrima negra, dice el escritor, sobre los que 
destaca "una interrogación de brillantes"2'3. No era de ex- 
trañar que pareciera viva hasta el punto que producía per- 
plejidad a las amistades que acudían al torreón: "No sabía 
que no estaba usted solo", le decían como quien se intro- 
duce en un ambiente de intimidad asaltada. También su 
mujer la saludó, aunque ella, "indiferente y orgullosa se- 
ñora", no le respondió estableciéndose en aquella la duda 
sobre esa presencia femenina en la casa del hombre que 
amaba. En el cuidado que ponía Gómez de la Sema en en- 
galanar a su muñeca y el afecto que sentía por ella como 
creación propia no se oculta su ánimo de pigmalión. 
Unos versos de un poema de Gutiérrez Gili leído en 
uno de los banquetes ofrecidos a Gómez de la Sema debe 
aludir a esta mujer de cera: "( ...) y el maniquí, de testa 
lacia,/ que es la olímpica aristocracia1 del país de la gre- 
guená. (...)"224. 
En el terreno de la literatura española de la época, una 
encantadora muñeca fue la admiración de los hombres. de 
la que incluso se había quedado enamorado su propio CR- 
ador, cuyo nombre da título a la obra teatral: El señor de 
Pigmalión (192 1 ) .  parangonando al famoso mito clásico, 
escrita por Jacinto Grau. Sus muñecos de tamaño natural, 
representación de los hombres con sus defectos y virtu- 
des, están creados con láminas de acero, fibras vegetales 
y materias raras, y poseen arterias. nervios, vísceras, co- 
razón ... Pomponina es calificada como una criatura bellí- 
sima, divina, deliciosa, sorprendente, "el trasunto más 
acabado de la hermosura femenina y terrenal", un hechi- 
zo tal que "una mujer a su lado resulta algo grosero" ..."s. 
Gómez de la Sema reseña en Automoribztndia durante 
su exilio en Argentina cómo logró llevar algunas cosas del 
torreón madrileño. Entre ellas había salvado, "jcómo 
no!", su muñeca de cera"6. La actitud pasiva y enclaus- 
trada de esta mujer no deja de recordamos a la recluida 
por un siniestro personaje descrita en El chalet de las 
rosas (1923): una zombi, "una mujer bellísima y como sin 
sangre", a la cual era mejor no hablarle sino mirarla, pues- 
to que las palabras con una secuestrada sobraban ya que 
empeñarían su hermosuraz7. Fue la única mujer de la que 
se enamoró el protagonista de la novela, a la única que no 
deseaba asesinar. y la que paradójicamente desencadenó 
la detención del criminal. Se 'Tú". Tam 
muñeca de cera de Ramón i bre y se 11 
mencionar por cualquiera. no el propio e 
Si éste engalanó personalmenre a su mujer fabricaaa con 
un collar, Roberto le regalaba joyas a Tú, entre ellas un 
collar. En ambos casos se trata de mujeres ideales: si 
Ramón veía en su muñeca el idea! femenino, a Roberto 
cualquier mujer de la calle resultaba incomparable con la 
secuestrada a pesar de que buscaba por todo París quien 
pudiera sustituirla. 
Algunas mujeres de las novelas de Gómez de la Sema 
son descritas como seres cosificados, cual estatuas. 
maniquíes, según hemos visto, y muñecas. Es "mirada 
plástica", se ha indicado, toda la literatura de Rar-l-"" 
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tener en cuenta que entre las "Novelas grandes" redac- 
tadas por Andrés de Castilla. el protagonista de El nove- 
lista (1923), figura títulos como La mujer sin sangre, El 
corazón artificial, i De cristal? -aludiendo al ojo de una 
mujer- y La mujer con músi una a~tómata'?~. 
Algo de ello tenía la francc : es "un tipo de 
joven desamrcibida. con a l r ~  UG iiiani~uí de grandes 
almacenc 
sentado 1 
madrileñ 
se iba convenciendo de que r lana sino algo así 
como "un fantasma de came rina, esteariana y 
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marfil de su sombrilla), su propiedad para desdoblarse 
(el nombre de Renée tiene dos "e"). el trato de familia- 
ridad que mantenía con los objetos, etc., hacía que su 
marido la ilatinamente como un ser artificial. 
"medio SI :e, medio máquina de coser" ... Su 
cuerpo hu para él palpable demostración de la 
maquinaria CII ~ U C  estaba confeccionado, sus gestos no 
eran los comunes de un ser humano y ni siquiera ella era 
consciente que poseía un hígado ... Cual autómata, obe- 
decía con rapidez a una orden imperativa, como si se le 
El carácter objetual con que se le 
te en el relato. de tal manera que lle- 
del popular mercado. De ahí el títu- 
lo de la novela, La abandonada en el Rastro (1929), 
disolviéndose, como en metamorfosis surrealista, en 
sombrero, dentadura postiza, sillón ortopédico, corsé, 
ojos de cristal, cabeza de peinadora fracasada. cuerpo de 
prueba modistil, piemas de muestra de sedería, sombri- 
Ila colgada de los alambres tendidos ... 230. 
Una referencia a la expresión sostenida de la muñeca 
de cera cc ez de la Serna a 
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da que solamente se considera auténtica cuando era acari- 
ciada por él, como ese tipo de muñecas que únicamente 
funcionan a las altas horas de la verbena'32. Más tremen- 
dista es la protagonista de La mujer de ámbar (1927) pre- 
parándose como una sonámbula para una boda que no de- 
seaba: "Muñeca de cera y de la cera virgen en que aún 
queda amarillez de polen, Lucía, en traje interior de enca- 
jes, tenía hechura y compostura de muñeca mecánica, 
vital solo para dar unos pasos, inconcebible de dramática 
para que nadie llegase a poseerla"233. En el ámbito de la 
peluquería de señoras éstas adquieren actitud de muñecas 
de cera, dóciles con su trapo blanco protector y la cabeza 
inclinada234. Personas próximas a Gómez de la Sema re- 
cibieron asimismo el tratamiento de esculturas cerúleas, 
como Carmen de Burgos (Colombine), colega y amante, 
no sabemos si por su carácter pasivo o por su plástica pre- 
sencia235. 
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nández, mientras que en El marido, la mujer y la sombra 
(1927) de Mario Verdaper los seres humanos son mani- 
quíes -burgueses y limpiabotas-, en una ciudad robotiza- 
da. La muñeca de tamaño natural, pasiva y perversa, es 
protagonista de diversas películas, como ha estudiado 
Pilar Pedraza. 
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13' Variaciones A (1920). en Ramonismo 111 (Libro nuevo. Disparates. Variaciones (l." serie). El alba. Anexo: "Otras cosas", "Variaciones A"). 
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'38 José Gutiérrez-Solana. Obra literaria, ii, pp. 33-35. 
'39 Esta idea está tomada, con las mismas palabras aunque en singular, de una descripción hecha por Gómez de la Serna de las habitantes de C 
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1" La sagrada cripta de Pombo, p. 328. 
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159 SÁNCHEZ CAMARGO, op. cit., p. 261. 
'60 Se reproduce en J. Solana. Estudio y catalogación de su obra, cat. exp. a c 
1985, p. 209, n." 186. 
161 José Gutiérrez Solana, Buenos Aires, Poseidón, 1944, Iám. 72. 
SANCHEZ CAMARGO, op. cit., pp. 255-256. 
163 AGUILERA, José Gutiérrez Solana. Aspectos de su vida, su obra y su arte. 
IM "El Museo de las figuras de cera", en París ( S ~ C H E Z  CAMARGO, op. cit.. 
José Gutiérrez Solana. Obra literaria, 1, pp. 110-1 14. 
José Gutiérrez Solana. Obra literaria, II, pp. 194-197. 
167 Cesárea es el título de una de las "Novelas grandes" redactada por Andrés Castilla, L. .,-,,.=ia de El Novelista (Valencia, Sernpere 1072 
382). 
168 CONDE, E., "Solana, pintor de máscaras", Revista Nacional de Cultura (Caracas), 1 
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J .  Solana. Esnrdio y catalogación de su obra. cat. exp. a cargo de L. Alonso Femández. p. 20. 176 (n." 115). 
170 Jose' Giitiérre: Solana. Obra literaria, 11. pp. 33-35. 
171 Goya. Madrid. Espasa-Calpe. 1958 (2." ed.). pp. 205-206. 
17? Como el joven con gafas debido a su miopía -sus ojos eran como los de los zorros de peletena- que frecuentaba la barraca a diario hasta que un 
día se le contasió. de tanto mirar. una de las enfermedades de las vitrinas. la "costatitis melica", Los muertos. las muertas y otras fantasmq~or~as 
(1935). Madrid. Espasa-Calpe. 1961 (3.' ed. correg. y aumentada); Barcelona. 1956. p. 102. 
173 París (SANCHEZ CAMARCO. Solana. p. 269). 
1" Madrid. Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999. p. 157. 
171 Este museo lo cita en "Las cosas y 'el ello"' al discurrir sobre las calidades plásticas y sensoriales de los objetos, aunque tal vez también esté elo- 
giando la belleza del instrumento bélico a tono con su exaltación poética por parte de Apollinaire y los futuristas: "( ...) un brillo de cañones en el 
Museo de Artillería....'' (Revista de Occidente. 1934.45, p. 201). Estos artefactos poblaban la fachada principal del museo. El Museo de Artiiena 
e lnpnieros se fundó en 1803 aunque en 1823 fueron divididos instalándose la pnmera colección en el citado recinto histórico. 
1'6 NO solamente se encuentra la anciana que cose con una Singer. sino una escena que ha visto en el museo parisino "de un hibunal del terror -joh 
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semicirculares, todos iluminados por una lámpara colgada de un trapecio como el de estas lámparas. sino. que en vez de gas era de petróleo, y tenía 
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de Madrid-Visor Libros. 1999. pp. 63-64. 
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pp. 5 1-58: también en Arriba.15-1-1967). 
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191 El incongnrente (1922). Barcelona, Orbis, 1994, p. 121. 
Ignacio Soldevilla ha apreciado abundantes coincidencias entre la vida de Gustavo y los gustos. temores. obsesiones y ensoñaciones que aparecen 
en los textos autobioL&ficos de Ramón (Prólogo a Noi,eIismo I. El doctor inverosímil y otras novelas. "Obras Completas", U(, p. 63. 
193 n, ,;t pp. 112-122 
50 de Bueno! 
. Susana Gói 
i Aires (Infoi 
139. 
nez de la Sema estuvo convencida de que la muñeca de cera era la esposa de su tío que esperaba pacientemente 
maciones, 7-7- 1961 ). 
"La actitud sencilla pero continua de mi muñeca de cera. me revela el tesoro de signos que es una mujer. y gracias a ella no decae mi trovadoris- 
mo. pues si vuelvo defraudado de alguna exploración por el mundo. ella me indica que no es el concepto de mujer el que debe padecer al resumir 
con desencanto una nueva pasión". Idem, p. 339. Ramón nos recuerda aquí a Nataniel. el protagonista de El hombre de la arena de Hoffmann, a 
quien una mujer de cera le sacaba de las dudas de la vida: "¡Sí, amada mía. criatura encantadora y celestial, tú me aclaras todo y me explicas la 
existencia!" (El hombre de la arena y otros cuentos, Madrid. Editorial Masisterio Español, 1972. p. 50). 
R ic~ntow.  C.. "Mujeres de obsesión". El País (Suplemento Extra). 30-6-1988. 
l4 Se hace una amplia descripción de una fábrica de jóvenes -"girls" ubicada en París. No sin ironía es mencionada corno "un inmenso palomar. con 
homacinas en que rebullían blancas mujeres, hechas de una came como no bien reconocida por la vida, carnes inacabadas como todo lo hecho gros- 
so modo y muy al por mayor". Unos cuatro millones de chicas fabricadas habían salido de allí. algunas sin senos y de pequeños corazones. con 
ojos de cristal". Madrid. Espasa Calpe. 1932. pp. 10 SS. El palomar. como nido de amores furtivos y apasionados. estaba presente en el paisaje cas- 
tellano de El pueblo de adobes -una de las "Novelas grandes" de Andrés de Castilla (El noiselista. Valencia. 1923. pp. 186-190. 382)-. donde se 
les tilda. entre otras metáforas. de "falansterios de arrullos y cariños". 
lYd Madrid. J. Pueyo. 1919. p. 62. 
HOFRIAW, E. T. A.. El hombre de la arena y otros cirentos, p. 52. Este escritor es citado en Morbideces (1908) -Promefeo I. Escritos de jirirentitd 
(1905-1913). "Obras Completas", 1. p. 4%. también en Airtornoribirndia, donde le dedica un amplio espacio (pp. 528-529) y su rostro figura en 
uno de los biombos del despacho bonaerense. 
?* Pilar Pedraza dedica a este episodio un apartado bajo el título "La mujer de cera" (capítulo 111. "Esposas discretamente muertas") en su libro 
Máqirinas de amor. Secretos del Cuerpo Artificial. pp. 13 1 - 133. 
'O Mencionada en El incongnrente (1922). es significativa una de sus ,,yeguerías ilustradas como metáfora de la iy un momer 
la motocicleta traza la curva cerrada en que el motorista parece haberse salido del mundo. ciñéndose al borde de . medio acosc 
el lecho de la muerte, rozando el trasmundo". Trampantojos. Buenos Aires. Orientación Cultural, 1947, p. 140. nwoiro ~ a r d o n a  ha con 
presencia en las dos novelas citadas, indicando que no solamente era un vehículo popular en aquella época sino la afición que el propio Ramón 
tenía por él (edición de La viuda blanca y negra. Madrid. Cátedra. 1988, p. 35. notas 24. 25). En otra greguería vuelve a aparecer esta máquina 
como vehículo hacia la muerte cual nave medieval: "La verdad es que vamos a la muerte en motocicleta ... En mí es tan esta idea, que me 
siento dueño de una motocicleta, a la que cuido y sobre la que me siento (En el sidecars llevamos a nuestra mujer)". Ramonismo II (Gregiierías, 
Muestrario (1917-1919)), "Obras Completas", IV. p. 56. 
ZOLOESCU, 1.. "Preámbulo al espacio literario del «Novelismo»", en Novelismo I. El doctor inverosímil y otro 
pp. 28-29: Richmond. C.. "El «novelista. Ramón y sus «novelas grandes»", X, pp. 18-19. 
'O' Madrid, Espasa-Calpe. 1962. pp. 181-182. 
'04 Madrid. J. Pueyo, 1919. p. 26. 
'O5 Barcelona. Orbis. 1994. p. 121. En "Variaciones" (Mrresnario), entre las pequehas faoricas de Madrid. Ramón enumera la de en-pdo. la de pata- 
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